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RÉSUMÉ. L’analyse s’intéresse aux textes d’Édouard Louis à travers le prisme de 
deux approches de « genre ». D’abord, on introduit le roman d’apprentissage, ou 
le Bildungsroman, qui raconte l’histoire d’un héros en quête de sa place dans le 
monde. Ensuite, la problématique du genre littéraire se joint à celle du genre dans 
le sens de gender. Partant de la théorie de la performativité de Judith Butler, nous 
envisageons le parcours d’un personnage de fiction comme une recherche de la 
performance de genre non-problématique. Édouard échappe à la masculinité ou-
vrière et bourgeoise, en passant par un stade d’homonormativité. Nous suggérons 
que la performance la plus efficace est celle qui va à l’encontre de la normativité 
hétérosexuelle, autrement dit, celle du « monstre ».

RESUMEN. Las “monstruosas” mutaciones del género. La formación del yo en la 
obra de Édouard Louis. El análisis examina los textos de Édouard Louis a través 
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del prisma de dos enfoques de “género”. En primer lugar, se introduce la 
novela de aprendizaje, o Bildungsroman, que cuenta la historia de un héroe 
que busca su lugar en el mundo. A continuación, la problemática del géne-
ro literario se une con la del género en el sentido de gender. Partiendo de 
la teoría de la performatividad de Judith Butler, consideramos la trayecto-
ria de un personaje de ficción como la búsqueda de un comportamiento 
de género no problemático. Édouard escapa de la masculinidad obrera y 
burguesa, pasando por una etapa de homonormatividad. Sugerimos que 
el comportamiento más eficaz es el que va en contra de la normatividad 
heterosexual, es decir, el del “bicho raro”.

ABSTRACT. This article analyzes recent texts by Édouard Louis through the 
prism of a gender and genre approach. First, the coming-of-age novel, or 
Bildungsroman, is introduced, which tells the story of a hero in search of his 
place in the world. Secondly, the question of literary genre is joined with that 
of gender. Starting from Judith Butler’s theory of performativity, we consider 
the journey of a fictional character as a search for non-problematic gender 
performance. Édouard escapes working-class and bourgeois masculinity, 
passing through a stage of homonormativity. We suggest that the most ef-
fective performance is that of the “monster,” that is, one that goes against 
heterosexual normativity.
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1. Introduction

Tout le monde sait ce qu’est un Bildungsroman, ou « roman d’apprentissage ». 
Pour rappel, François Jost le définit comme l’histoire dans laquelle « le héros […] com-
bat pour un but qu’il entrevoit ou qu’il s’est lui-même donné et, ce faisant, se forme » 
( Jost, 1969, p. 101). Nous voulons rapprocher ce genre littéraire de la problématique 
du « genre », dans un autre sens du terme, plus socioculturel. Nous voulons parler plus 
spécifiquement de la théorie de la « performativité du genre », telle que la propose 
Judith Butler dans, entre autres, Trouble dans le genre (1990)1 :

Dire que le corps genré est performatif veut dire qu’il n’a pas de statut ontologique in-
dépendamment des différents actes qui constituent sa réalité. [...] En d’autres termes, 
les actes, les gestes, les désirs exprimés et réalisés créent l’illusion d’un noyau interne et 
organisateur du genre, une illusion maintenue par le discours afin de réguler la sexua-
lité dans le cadre obligatoire de l’hétérosexualité reproductive. (Butler, 2017, p. 259)

Le « genre » tel que le conçoit Butler est une performance dans le sens où il 
n’existe que par sa répétition. Dans un cadre culturel donné, chacun est censé répéter 
les mêmes actes ou gestes codés selon une logique binaire. Or, les modèles que l’on 
suit et qui sont liés au sexe assigné à la naissance n’ont pas, pour Butler, d’ancrage dans 
les faits biologiques. Ils n’existent que par l’acte performatif et sa répétition. Ainsi, 
d’après Sam Bourcier, Butler « décale la proposition beauvoirienne : si on ne naît pas 
femme mais qu’on le devient, ce ne sera pas obligatoirement à partir d’un sexe fémi-
nin » (Bourcier, 2014, p. 66). À cela s’ajoute que ces modèles ne sont pas innocents. Ils 
sont constitutifs de l’ordre hétérosexuel, où les femmes occupent une moindre place 
que les hommes et où tout ce qui n’entre pas dans l’ordre hétérosexuel est déprécié. 
Dans cet article, nous désignons ce groupe de sexualités et d’identités de genre en 
dehors de l’ordre hétérosexuel ou résistant à lui par le mot anglais queer. Des activistes 
féministes ont proposé des traductions françaises, entre autres les termes « transpédé-
gouine » et « torduEs » (Lorenzi, 2017 ; Gomolka, 2019). Nous retenons la première 
traduction. Elle attire l’attention sur de différentes formes d’exclusion par les normes 
de genre. De plus, « transpédégouine » traduit l’injure qui est à la base de queer. L’in-
terpellation forte de ce terme en anglais devient, de cette manière, audible pour une 
oreille francophone (Lorenzi, 2017).

L’idée à retenir est, pour l’instant, que la performance au sens butlérien peut 
être considérée comme une forme de Bildung au sens du roman d’apprentissage. Une 

1 Nous avons utilisé l’édition de 2017.
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construction de soi est toujours peu ou prou une « performance » de genre. Les per-
sonnages se forment, ou mieux dit, ils se construisent un genre. Il s’ensuit que, s’il fallait 
trouver une forme littéraire adaptée au récit de construction de soi comme « perfor-
mance », et en jouant alors sur le double sens du mot « genre » dans le contexte qui nous 
intéresse, on aurait à choisir le Bildungsroman. Aussi curieux que cela puisse paraître, 
Butler et, par exemple, Stendhal font bon ménage. Pensons au Rouge et le Noir. Une 
lecture « performative » au sens butlérien du roman stendhalien est possible. La forma-
tion de Julien se résume comme une recherche de son « genre », son « identité », si nous 
pouvons dire, tout au long de son parcours. Il accumule de ce point de vue les échecs. 
Toutefois, il aboutit à une « performance » brillante, quoique tragique, à la fin du roman.

Un parcours similaire peut être repéré dans la production romanesque 
d’Édouard Louis. Celui-ci est une des nouvelles voix LGBTQ+ dans le champ lit-
téraire français. Depuis son début littéraire, En finir avec Eddy Bellegueule (2014)2, 
l’étoile de Louis dans le champ contemporain n’a cessé de monter. Il s’est servi de sa 
notoriété afin de soutenir une position progressiste dans bon nombre de débats socié-
taux actuels. Il a, par exemple, donné son appui au mouvement antiraciste à la suite de 
la mort d’Adama Traoré (Arvers, 2019). L’engagement politique de Louis est égale-
ment visible dans sa production littéraire. L’auteur transforme son vécu en littérature 
pour mieux comprendre, en slalomant entre autofiction et étude sociologique, certains 
enjeux pour lui déterminants. En finir avec Eddy Bellegueule montre l’homophobie qui 
existe dans les classes populaires et qui est liée à une forme de marginalisation à la 
fois sociale et idéologique. Histoire de la violence (2016) retrace l’histoire d’un viol et 
d’une tentative de meurtre mêlée aux problématiques de la colonisation, du racisme 
et de l’homophobie. Bruno Blanckeman (2017a, p. 155) considère qu’En finir avec 
Eddy Bellegueule et Histoire de la violence peuvent être lus comme un seul roman. Nous 
partageons ce point de vue. Le deuxième roman consiste en le deuxième volet de 
l’histoire d’Édouard. Le lecteur retrouve le même protagoniste, qui, quoique plus âgé, 
est confronté à de nouveaux contretemps. Dans cet article, nous considérons les deux 
romans comme une histoire de formation. Dans Qui a tué mon père (2018), il s’agit de 
la possible coexistence d’une lutte antiraciste et de la condamnation des politiques 
néolibérales. Combats et métamorphoses d’une femme (2021), enfin, raconte l’histoire de 
la mère d’Édouard Louis et des dominations qu’elle a subies. En somme, Louis fait 
partie d’un nouveau courant littéraire, pour lequel « la littérature est aujourd’hui le 

2 Nous avons utilisé l’édition de 2015.
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moyen d’action par défaut lorsque toutes les autres remédiations politiques ou sociales 
sont devenues indisponibles » (Gefen, 2021, p. 224-225). Par le biais de la littérature, 
autrement dit, Louis cherche à critiquer des réalités françaises contemporaines, voire 
à offrir des voies vers un monde meilleur.

Quand on essaie de décrire la Bildung qu’invente Louis dans ses deux pre-
miers romans, nous avons à notre disposition, tout d’abord, le personnage principal : 
Édouard, un jeune homme qui cherche à se faire une place dans la vie3. On peut 
parler provisoirement d’une « formation » inachevée. Le petit Édouard se découvre 
d’abord « autre » et en dehors du champ social auquel il est pourtant censé apparte-
nir. Il cherche alors, de manière maladroite, à mieux s’intégrer au cadre existant. Or, 
cela donne lieu à une série d’échecs qui sont à la fois des insuccès dans l’exercice de la 
construction de soi et des « performances » ratées. Il ne réussira à s’assumer et à s’ins-
crire dans une collectivité que par le rejet de la normativité, quelle qu’elle soit. Dans 
ce sens, l’issue de la formation est queer. Édouard se sentira enfin compris, à côté d’un 
personnage qui symbolise le hors norme.

2. La normativité ouvrière

Au début de notre histoire d’apprentissage, et comme le veulent les conven-
tions du genre littéraire, le petit Édouard se trouve dans une situation peu enviable. Il 
vient au monde à la campagne picarde dans une famille défavorisée. Cet univers est 
le terrain de jeu de ce que l’on peut appeler la masculinité, ici comprise comme un 
code de comportement. Dans Qui a tué mon père, la masculinité est présentée comme 
une construction empêchant l’ascension sociale : « [elle] t’a condamné à la pauvreté, 
à l’absence d’argent » (Louis, 2018, p. 34) » ; et limitant la liberté d’action : « ne pas se 
comporter comme une fille, ne pas être un pédé4 » (Louis, 2018, p. 34). Les hommes « vi-
rils » vivant dans ce microcosme fondent leur pouvoir sur l’exclusion des « déviants », 

3 Cette recherche en prolonge d’autres. Nous référons particulièrement à l’étude de Geneviève Mo-
rel (2015) sur le genre et la question de l’acceptation de soi. Raffaello Rossi (2015) établit un rapport entre 
le concept de la Bildung chez Louis et les travaux de Didier Eribon. Élise Hugueny-Léger (2017) analyse 
les tentatives de virilisation d’Édouard dans En finir avec Eddy Bellegueule à l’aide du concept de « travestis-
sement ». Bruno Blanckeman (2017b) décrit Louis comme un « Rastignac gay ». Le critique remarque d’ail-
leurs l’importance de la formation scolaire pour la Bildung (2017a). Nous mentionnons aussi le travail de 
Jérôme Meizoz (2014) pour son analyse du « transfuge » et celui de Étienne Achille (2019) sur la description 
de l’environnement rural chez Louis.

4 Italiques de l’auteur qui apparaîtront à plusieurs reprises dans le texte original. 
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à savoir ceux qui ne répondent pas aux normes machistes réglant le champ. Édouard 
en est la victime. Il se comporte « comme une fille ». Cette déviation lui vaut d’être 
régulièrement injurié. Les insultes adressées au protagoniste sont fréquentes dans les 
romans. En finir avec Eddy Bellegueule ouvre par exemple sur une série de grossièretés : 
« C’est toi le pédé ? » (Louis, 2015, p. 15). Le personnage principal se retrouve isolé et 
sans moyens. On le lui dit en termes précis et violents.

Édouard sait qu’il ne répond pas aux exigences du genre masculin, au moins 
tel que le définit le principe de la masculinité. D’où lui vient l’idée qu’il est peut-être 
une femme dans un corps d’homme. Voici la première tentative de construction de soi, 
la première performance de genre du personnage :

À cette période, l’idée d’être en réalité une fille dans un corps de garçon, comme on 
me l’avait toujours dit, me semblait de plus en plus réelle. […] J’entendais partout 
et depuis toujours que les filles aimaient les garçons. Si je les aimais, je ne pouvais 
qu’être une fille. Je rêvais de voir mon corps changer, de constater un jour, par surprise, 
la disparition de mon sexe. Je l’imaginais se faner dans la nuit pour laisser place à un 
sexe de fille au matin. Plus une étoile filante sans que je ne fasse le vœu de ne plus 
être un garçon. (Louis, 2015, p. 144)

Pour intégrer, malgré tout, l’ordre hétérosexuel, Édouard essaie de se viriliser. 
L’idée d’être une fille est vite évoquée et aussi vite abandonnée. Édouard veut prouver 
qu’il n’est pas efféminé et qu’il peut lui aussi être ou se faire passer pour un homme 
« dur » : « J’espérais changer » (Louis, 2015, p. 77). La transformation de garçon « man-
qué » en macho passe par une nouvelle « performance » de genre. Il joue la virilité et, à 
cette fin, il traite ouvertement d’autres garçons de « pédés » afin de « mettre à distance 
les soupçons » (Louis, 2015, p. 182). Ensuite, il imite les comportements masculins tels 
qu’il les observe dans son environnement et essaie de se les assimiler :

Je devais ne plus me comporter comme je le faisais et l’avais toujours fait jusque-là. 
Surveiller mes gestes quand je parlais, apprendre à rendre ma voix plus grave, me 
consacrer à des activités exclusivement masculines. Jouer au football plus souvent, 
ne plus regarder les mêmes programmes à la télévision, ne plus écouter les mêmes 
disques. Tous les matins en me préparant dans la salle de bains je me répétais cette 
phrase sans discontinuer tant de fois qu’elle finissait par perdre son sens, n’être plus 
qu’une succession de syllabes, de sons. Je m’arrêtais et je reprenais Aujourd’hui je serai 
un dur. (Louis, 2015, p. 154)

Toutefois, malgré la persévérance du protagoniste, la tentative de virilisation 
échoue. Son corps, qui est aussi le lieu de sa sexualité, proteste : « Mais mon corps ne 
m’obéissait pas et les injures reprenaient » (2015, p. 77). Quand il essaie de faire l’amour 
à une femme, l’entreprise est également un échec. Le corps de la femme ne l’excite 
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pas. Ceci ne signifie pas pour autant qu’Édouard cesse ses tentatives de virilisation. 
Autrement dit, il persiste malgré l’échec dans les mauvaises « performances », dans la 
Bildung ratée. C’est ainsi qu’il décrit ce qu’il faut faire pour devenir un « homme » :

Mon échec avec Sabrina me poussait à accentuer mes efforts. Je prenais garde à 
rendre ma voix plus grave, toujours plus grave. Je m’empêchais d’agiter les mains 
lorsque je parlais, les glissant dans mes poches pour les immobiliser. Après cette nuit 
qui m’avait révélé plus que jamais l’impossibilité pour moi de m’émouvoir pour un 
corps féminin, je me suis intéressé plus sérieusement au football que je ne l’avais fait 
auparavant. (Louis, 2015, p. 182)

On assiste donc à une première étape dans la vie d’Édouard, on l’appellera 
l’impossibilité de se viriliser. Malgré ses tentatives répétées, le personnage continue à 
dévier par rapport à la norme machiste. Un autre échec donnera à Édouard l’opportu-
nité de « fuir » la campagne et son univers attardé. On arrive ainsi à une nouvelle étape 
dans l’existence d’Édouard, la deuxième dans notre chronologie. Dans son environne-
ment campagnard, la scolarisation est mal vue. Dès que possible, les élèves prennent 
la clé des champs. Un cousin d’Édouard a choisi de sortir de l’école en se défénestrant 
devant le regard étonné de ses camarades. Son acte spectaculaire et dangereux (l’élève 
se jette par la fenêtre alors qu’un cours a lieu) est devenu pour les autres « machos » un 
modèle de virilité à suivre :

Personne n’avait oublié, avec les années cette scène était devenue un mythe consti-
tutif de la masculinité, de référent par rapport auquel les garçons devaient s’inventer, 
auquel ils rêvaient, un fantasme qu’ils devaient atteindre ou au moins vers lequel ils 
devaient tendre en toute circonstance. (Louis, 2016, p. 97)

Prendre ses distances avec l’enseignement scolaire, de préférence de manière 
violente et visible, prouve le statut d’« homme ». Comme on pouvait s’y attendre, 
Édouard n’arrive pas à imiter un tel exemple. Le héros ne quitte pas l’école. Au contraire, 
il intègre un lycée amiénois, qualifié de bourgeois. C’est le début d’une deuxième étape 
dans son existence. Il fera son éducation. Le protagoniste se distancie ainsi de son 
environnement natal et commence un parcours qui le conduira, comme on va voir, du 
lycée d’Amiens à des études supérieures entreprises à Paris.

3. La normativité bourgeoise

La deuxième phase dans la vie d’Édouard pourrait s’intituler « Le Lycée de 
province ». Le protagoniste se trouve dans un nouveau monde, non seulement la ville 
d’Amiens, mais aussi le lycée, symbole dans l’œuvre de Louis de l’École républicaine 
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et bourgeoise. Il se voit déjà libéré du modèle machiste, il pourra peut-être échapper à 
l’ordre hétérosexuel par les études, par le fait d’entrer dans un autre monde. Un autre 
discours se tient, en effet, à l’école, où les enseignants « nous expliquaient qu’il fallait 
accepter la différence, les discours de l’école républicaine, que nous étions égaux. Il ne 
fallait pas juger un individu en raison de sa couleur de peau, de sa religion ou de son 
orientation sexuelle » (Louis, 2015, p. 79).

Édouard se sent, d’abord, à l’aise dans cet univers plus « civilisé », républicain 
et bourgeois. Il croit qu’enfin il coïncide avec son « genre » : « Je ne suis peut-être pas pédé, 
pas comme je l ’ai pensé, // peut-être ai-je depuis toujours un corps de bourgeois prisonnier du 
monde de mon enfance » (Louis, 2015, p. 202). Il se considère, à ce moment-là, comme 
un bourgeois né dans le corps d’un ouvrier. Toutefois, l’exercice exige de lui une maîtrise 
d’autres codes qu’il ne parvient pas à s’approprier. Dans cette histoire de formation telle 
que l’envisage Louis, nous constatons l’importance du code vestimentaire :

Je porte ma veste achetée spécialement pour mon entrée au lycée
Rouge et jaune criard, de marque Airness. […]
Mais sitôt arrivé au lycée j’ai vu qu’elle ne correspondait pas aux gens ici, que per-
sonne ne s’habillait comme ça, les garçons portaient des manteaux de monsieur ou 
des vestes de laine, comme les hippies
Ma veste faisait sourire
Trois jours plus tard je la mets dans une poubelle publique, plein de honte. (Louis, 
2015, p. 203)

Il s’agit donc de maîtriser, en s’habillant de la « bonne » façon, le code de la 
masculinité bourgeoise. Pour intégrer ce nouveau monde, une autre Bildung est de-
mandée au protagoniste. Elle n’a plus rien à voir avec le machisme de son environne-
ment campagnard, mais d’autant plus avec une différence de classe à surmonter. Il se 
construit entre masculinité et classe sociale un lien que nous pouvons rapprocher d’un 
mécanisme que rappelle Raewyn Connell :

Pour comprendre le genre, nous devons ainsi constamment aller au-delà du genre. 
La même leçon s’applique dans l’autre sens. Nous ne pouvons comprendre la classe, 
la race ou les inégalités mondiales sans constamment regarder du côté du genre. Les 
rapports de genre sont une composante majeure de la structure sociale dans son en-
semble et la politique de genre compte parmi les principaux déterminants de notre 
destin collectif. (Connell, 2014, p. 72)

La classe sociale a, en d’autres mots, comme d’autres facteurs d’ailleurs, un im-
pact sur le genre. Dans le roman, Édouard ne ressemble pas à ses compagnons de classe 
pour plusieurs raisons. Si nous regardons la différence de classe de plus près, il est clair 



 | Les mutations « monstrueuses » du genre. La formation de soi dans l ’œuvre d’Édouard Louis |

 Numéro  2 133

que les élèves au lycée incorporent une autre forme de masculinité que celle de l’envi-
ronnement campagnard. La veste « Airness » est une sorte de preuve qui se trouve en 
dehors de l’identité masculine bourgeoise. Une veste, toutefois, se remplace assez facile-
ment. De ce point de vue, l’écart entre la position d’Édouard et celle de ses compagnons 
de lycée, si l’on en juge par les critères vestimentaires, n’est pas si grand. On pourrait 
en déduire, sans doute trop rapidement, que la Bildung s’approche de sa fin. Dans son 
article sur En finir avec Eddy Bellegueule, Geneviève Morel (2015, p. 82) soutient cette 
hypothèse. Selon la chercheuse, Édouard finit par s’assimiler au milieu bourgeois, et par 
ce biais il surmonte la différence sociale et sexuelle. Prenons un moment pour démon-
trer pourquoi nous soutenons une autre lecture du passage concernant le lycée.

Morel argumente que le nouvel environnement, qui est le sien, permet à 
Édouard de s’approprier d’autres valeurs. Ce n’est qu’à ce moment-là, souligne la cher-
cheuse, qu’Édouard peut « échapper à la prise mortifiante des interpellations » (Morel, 
2015, p. 82). En faisant référence aux dernières lignes d’En finir avec Eddy Bellegueule : 
« Quelqu’un arrive, // Tristan. // Il m’interpelle // Alors Eddy, toujours aussi pédé // Les 
autres rient. // Moi aussi » (Louis, 2015, p. 204), la chercheuse conclut :

La réappropriation des interpellations performatives sous un mode ludique a alors 
été possible, puisque, à la fin de son livre, Eddy rit avec ses nouveaux amis d’être 
interpellé comme « pédé ». Dans un acte de franchissement du mur de sa prison, de 
renonciation aux idéaux du moi paternels, il peut alors vivre la pulsion dans un corps 
neuf, intégrant un nouveau monde, étranger au précédent, et défini par le savoir, une 
autre langue et l’écriture. (Morel, 2015, p. 82)

Toujours selon Morel, l’intégration au milieu bourgeois signifie une libération 
de la performance virile vouée à l’échec. Devenir bourgeois signifie alors échapper à 
l’emprise de la masculinité de campagne, empêchant la liberté sexuelle et la mobilité 
sociale. Marion Dalibert indique que cette lecture est d’ailleurs répandue dans les mé-
dias français. Elle la résume de la manière suivante :

La bourgeoisie est ainsi figurée comme un lieu où l’homophobie est beaucoup moins 
forte qu’ailleurs, notamment parce que la masculinité des classes supérieures s’appa-
rente à un espace où les hommes peuvent s’affranchir des codes de la virilité associés 
à la figure repoussoir de l’hétérosexualité populaire, tout en incarnant une position 
de pouvoir. (Dalibert, 2018)

En d’autres mots et toujours selon cette hypothèse, Édouard est bel et bien 
(devenu) un bourgeois né au mauvais endroit. Il s’agit d’une étape nécessaire pour se 
libérer du joug de l’homophobie et de la précarité. Édouard peut maintenant « perfor-
mer » son genre avec facilité.



| hybrida | MUTATIONS

 134 Numéro  2

Nous ne sommes pas tout à fait d’accord avec l’analyse que propose Morel 
de la scène de la cour de récréation, lue comme une réappropriation ludique que le 
personnage réussit sur lui-même. Il est vrai qu’il rit avec ses collègues de classe, mais 
sa situation ne change pas pour autant : il est injurié dans la cour de récréation. Les 
dernières lignes d’En finir avec Eddy Bellegueule font écho aux injures et aux intimi-
dations signalées à la première page du roman. Certes, l’endroit a changé. La scène se 
déroule dans le cadre de ce que nous avons appelé un nouveau chapitre de la Bildung 
d’Édouard. Nous ne nous trouvons plus à la campagne, mais au « Lycée de province » 
amiénois. Toutefois, Édouard n’en est pas moins perçu comme déviant par rapport à 
la norme sexuelle. La classe dominante n’est pas homofriendly, en dépit du discours de 
l’École républicaine. Le rire du protagoniste est donc plutôt jaunâtre.

Il y a un autre élément qui, selon nous, indique que l’intégration d’Édouard 
dans un contexte bourgeois ne représente pas l’aboutissement de sa formation. Outre 
les injures incessantes qu’il a à subir, Édouard se sent obligé de continuer ses tenta-
tives de virilisation. Cette fois-ci, elles sont entreprises dans le cadre de la masculinité 
bourgeoise, en d’autres mots, un autre modèle de genre à « performer », selon d’autres 
critères que ceux qui existaient dans son village natal. Nous avons déjà mentionné la 
veste Airness. Un autre exemple peut être rappelé. Édouard essaie de se rapprocher 
(amicalement) d’un camarade de classe, Charles-Henri. Toutefois, il n’y parvient pas :

Ils parlent de filles, de basket-ball
(Charles-Henri m’initiait)
Ils jouent au hockey, même
Je sens pourtant que Charles-Henri tend à m’échapper
Il s’amuse bien mieux avec les autres garçons,
ceux qui font du sport eux aussi, depuis toujours
qui font de la musique, comme lui
Qui parlent sûrement mieux des filles
C’est un combat pour garder son amitié (Louis, 2015, pp. 202-203)

Les tentatives d’intégration auxquelles se voue le lycéen sont aussi peu fruc-
tueuses que celles qui ont caractérisé sa vie à la campagne picarde. Au « Lycée de pro-
vince », Édouard ne trouve pas de place légitime dans l’espace social. Puisqu’il est aussi 
isolé qu’au début, la Bildung reste inachevée. Notons ici encore que, comme dans le cas 
précédent, une issue de secours se présente. C’est le début de l’expérience parisienne. Le 
lycée lui ouvre la voie pour monter à Paris afin de commencer son éducation supérieure.

Il est clair, d’emblée, que son installation parisienne, la troisième étape dans la 
Bildung, ne sera pas plus facile que le reste. L’anecdote suivante, issue d’Histoire de la 
violence, nous informe sur la question :
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Tu avais emménagé à Paris, c’était il y a quatre ans, et tu voulais bêtement ressembler à 
un bourgeois pour enfouir ce que tu voyais comme tes origines pauvres et provinciales – ce 
dont tu avais peur, c’est la peur qui te faisait voir –, mais ta vision de la bourgeoisie était 
une vision en retard de cent ans, justement à cause de la distance entre toi et ce monde, et 
tu avais acheté cette lavallière et un costume trois pièces que tu portais à toutes les occasions, 
souvent avec une cravate, même pour aller au supermarché ou à l ’université. (Louis, 2016, 
p. 134-135)

On le voit, Édouard entreprend de nouveau, pour la troisième fois, une tenta-
tive d’intégration. De nouveau, le changement passe par une performance de masculini-
té. De nouveau, le personnage se fie au mauvais code. Débutant dans la capitale, il choi-
sit un modèle suranné, stéréotypé. Il veut s’intégrer parfaitement à la classe bourgeoise 
parisienne, mais ses repères ne sont plus actuels. Sa vision toute faite sur la bourgeoisie 
et son manque d’aisance à « performer » celle-ci se traduisent par l’hypercorrection.

En somme, aussi bien au lycée qu’à Paris, la tentative de virilisation aboutit 
à un échec. Ces deux étapes de l’existence d’Édouard sont marquées encore une fois 
par une impossibilité de s’approprier les codes de la masculinité. Le genre « bourgeois » 
d’Amiens, au lycée, et de Paris, à l’université, ne lui correspondent pas. La Bildung de-
meure impossible. Alors que faire ? La nouvelle issue de secours sera celle de l’amitié. On 
en arrive alors à la quatrième étape de la formation d’Édouard. À Paris, il découvre des 
gens qui lui ressemblent et deviennent des amis. Puisqu’il veut « progresser » et « gran-
dir », Édouard essaie d’être conforme à la normativité au sein d’un groupe de pairs. La 
performance connaît du succès : Édouard n’est plus isolé à ce moment-là. Or, ici encore, 
malgré une certaine amélioration de la situation, c’est la normativité qui pose problème.

4. L’homonormativité

À Paris, Édouard a trouvé une bande d’amis qui lui paraît particulièrement 
soudée, du fait que tous assument leur homosexualité. En outre, les cadeaux de Noël 
que reçoit Édouard témoignent du caractère fortement intellectuel de ce milieu : « deux 
livres de Claude Simon […] et un volume des Œuvres complètes de Nietzsche » (Louis, 
2016, p. 43). Didier et Geoffroy, « [s]es deux amis les plus proches » (Louis, 2016, 
p. 22), font partie de ce groupe, comme Cyril (Louis, 2016, p. 40), et Henri : « Je suis 
arrivé chez Henri et nous nous sommes allongés sur son lit ; je me suis dit que je devais 
faire l’amour avec lui » (Louis, 2016, p. 182). Les amis appartenant à ce groupe par-
tagent le désir entre hommes. Édouard se sent enfin chez lui, dans son « genre ». Tou-
tefois, vivre selon son désir n’est pas aussi facile que cela n’en a l’air. Et c’est justement 
là que la quatrième étape de la Bildung d’Édouard s’avère être encore une fois un échec.
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Après avoir rencontré Reda, un homme qu’il pense être du « genre » de ses 
nouveaux amis, Édouard l’invite chez lui. Ils ont discuté, ont fait l’amour, mais par 
la suite, les choses se détériorent. Reda vole le téléphone et l’iPad d’Édouard qui le 
confronte à la disparition de ses objets personnels. Il s’ensuit une discussion. Reda de-
vient agressif et, sous la menace d’une arme, il viole Édouard. En d’autres mots, après 
un moment de désir partagé, l’histoire entre les deux hommes tourne au cauchemar.

Les propos qui précèdent le moment de violence entre Reda et Édouard nous 
intéressent ici. Nous essaierons de les comprendre à la lumière de l’« homonorma-
tivité » et en rapport avec l’exercice de construction de soi qu’est en train de réaliser 
Édouard. Dans le sens de Sam Bourcier, l’« homonormativité » est « un réajustement 
normatif au niveau des genres » : « Le bon gai, la bonne lesbienne sont aussi bien gen-
rés » (Bourcier, 2018, p. 659).  Elle est une politique en faveur des droits homosexuels 
sans pour autant prendre en compte les (autres) inégalités créées par les institutions 
bourgeoises et l’ordre capitaliste néolibéral (Duggan, 2002, p. 179). En somme, c’est 
une politique des droits homosexuels qui ne prend pas en compte d’autres luttes so-
ciales (Bourcier, 2017, p. 21 ; Bourcier, 2018, pp. 659-660). L’homo « homonormatif » 
n’essaie pas de défier la définition de la masculinité, ni les conséquences politiques 
liées. Il s’inscrit, malgré son homosexualité, dans l’ordre hétérosexuel, puisqu’il accepte 
le cadre sociétal existant, et sa conception binaire du genre, au lieu de l’affronter. Voici 
l’extrait qui nous semble pertinent en ce qui concerne la formation d’Édouard et l’ho-
monormativité :

Mais [Reda] s’est éloigné et à nouveau : « Tu vas le payer, je vais te buter moi sale 
pédé, je vais te faire la gueule pédale » et j’ai pensé : Voilà pourquoi – j’ai pensé, je n’en 
suis plus si sûr aujourd’hui mais quand il l’a dit j’ai pensé : Il désire et il déteste son désir. 
Maintenant il veut se justifier de ce qu’il a fait avec toi. Il veut te faire payer son désir. Il 
veut se faire croire que ce n’était pas parce qu’il te désirait que vous avez fait tout ce que vous 
avez fait mais que ce n’était qu’une stratégie pour faire ce qu’il te fait maintenant, que vous 
n’avez pas fait l ’amour mais qu’il te volait déjà. (Louis, 2016, pp. 137-138)

Un certain modèle d’entente entre hommes conduit donc, ici, à une impasse. 
Édouard et Reda ne se comprennent pas, alors que leurs corps se sont frottés l’un à 
l’autre. La courte relation entre les personnages masculins est une certaine forme d’ho-
mosexualité. Or, celle-ci pose plusieurs questions. Peut-on désirer ce que l’on trouve, à 
posteriori, repoussant, ou que l’on présente comme tel ? Pour Édouard, Reda a du mal 
à assumer sa sexualité, sinon il ne se servirait pas de l’injure « pédé ». Autrement dit, 
le désir, la vérité de son désir, pose problème pour Reda, mais il se peut aussi qu’il ne 
s’agisse que d’une interprétation de la part d’Édouard.
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En d’autres mots encore, Reda n’assume pas sa sexualité dans les mêmes 
termes qu’Édouard. Plus exactement, le protagoniste se trouve confronté à une ma-
nière de vivre sa sexualité qui lui est encore, à ce moment, inconnue. Il est confronté à 
une performance contradictoire, où l’usage péjoratif du terme « pédé » indique curieu-
sement une attirance homosexuelle. Cette performance incompréhensible le force à 
quitter le cadre de référence qu’il avait construit jusqu’ici. Il ne connaît pas cette forme 
d’homosexualité et il la rejette aussitôt. Quand on lit Louis à la lumière de Bourcier, 
et notamment quand on essaie de dépasser l’impasse qu’est la rencontre avec l’Autre 
violent, l’homonormativité, c’est la version homo de l’ordre hétérosexuel. Voilà pour-
quoi la Bildung échoue de nouveau, pour la quatrième fois donc.

Reda n’est pas un ange, précisons-le. Il a volé les affaires personnelles d’Édouard 
et il a commis une agression sexuelle. Il n’empêche que l’on peut ici lire la performance 
de genre d’Édouard, une performance « homonormative », en la rapprochant parado-
xalement des masculinités ouvrières et bourgeoises qu’on a vues apparaître précédem-
ment. Les normes de l’ordre hétérosexuel binaire sont reprises entièrement : on doit 
avoir un genre bien désigné et une sexualité qui se vit d’une manière uniforme. La 
performance homonormative est donc aussi contraignante que les versions picardes et 
bourgeoises de la masculinité. Édouard a du mal à s’entendre avec des personnes qui 
ne répondent pas aux normes. Il ne diffère donc pas tellement de ceux qui l’ont exclu 
auparavant. À ce moment du ce roman de formation à la quatrième étape, Édouard 
reste aussi démuni qu’avant. Le modèle homonormatif conduit à l’échec.

5. La monstruosité

Après les attaques violentes de Reda, Édouard, blessé, se rend aux urgences 
hospitalières. Il n’y est pas seul. Trois autres patients attendent leur tour d’être pris en 
charge par le service soignant. Nous n’attribuons pas immédiatement un genre aux 
trois individus, parce qu’Édouard n’y arrive pas. Avons-nous affaire à des hommes, à 
des femmes, à une catégorie intermédiaire, à l’indéfinissable du genre ? Un malaise 
définitoire est bien là et pourtant, Édouard se sent attiré par ce qu’il ne parvient ni 
à nommer ni à identifier. La première hypothèse est qu’il a affaire à des « femmes » 
« jolies ». Ensuite, on lit ceci :

La troisième personne était très grande, elle portait des chaussures à talon qui la 
grandissaient encore plus et la cambraient ; ses jambes étaient viriles, velues, ses mol-
lets épais, robustes, musclés. Elle était vêtue d’une minijupe de cuir noir et d’un large 
manteau de fourrure synthétique, imitation léopard, ouvert, qui tombait jusqu’à ses 
genoux. Ses cheveux étaient courts, sa barbe épaisse. (Louis, 2016, p. 202)
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On peut comprendre qu’il s’agit d’une personne travestie ou d’une personne 
transgenre, mais le narrateur se retient d’imposer des catégories trop connues. En re-
vanche, il insiste sur la beauté de la « troisième personne » : « je contemplais sa beauté, 
émouvante » (Louis, 2016, p. 203). On voit donc que la rencontre ici évoquée brouille 
les cadres stricts de la masculinité et de la féminité. Le cas se complique un peu plus 
encore. Quitte à choquer, le personnage vêtu d’un manteau de fourrure indique appar-
tenir au genre féminin : « on ne traite pas une jeune femme comme ça » (Louis, 2016, 
p. 203). En termes butlériens, cette femme barbue en minijupe « performe » un genre 
entre la masculinité et la féminité et elle le fait à dessein. Nous pouvons distinguer 
deux raisons possibles pour lesquelles ce personnage attire l’attention sur son genre. 
Une première hypothèse est que l’insistance du personnage prend un rôle important 
dans sa lutte pour obtenir les soins nécessaires. Butler nous rappelle que « [s]e trouver 
fondamentalement inintelligible (être considéré par les lois de la culture ou du langage 
comme une impossibilité) revient à dire que l’on n’a pas atteint le statut d’humain » 
(Butler, 2016, p. 50). La femme à barbe doit exprimer son genre sinon elle reste inin-
telligible et, par conséquent, en dehors de l’humanité. Or, il faut être humain pour 
recevoir des soins dans un hôpital…

Une deuxième hypothèse indique que l’individu qui attire l’attention du nar-
rateur, en faisant semblant de vouloir clarifier son identité de genre, brouille en réalité 
les pistes. Nous soutenons davantage celle-ci, car elle ne prend pas en compte un re-
cours à la normativité. Au contraire, par le biais de son affirmation, les cadres de com-
préhension existants sont mis en cause d’une façon que l’on pourrait appeler ironique, 
voire « guerrière ». La femme à barbe, une figure de résistance féministe d’ailleurs5, 
qui joue avec la masculinité et la féminité, transgresse l’ordre hétérosexuel, voire le 
dénaturalise. Il s’agit d’une victoire sur la conception binaire du genre. On pourrait 
sans doute qualifier ce personnage d’hybride, à la transgression voulue, de queer ou de 
« transpédégouine ».

La présence « transpédégouine » est gênante, certes, elle est aussi, dans la lo-
gique de Louis, forte. Sa force tient entre autres aux réflexions que Paul B. Preciado a 
formulées sur le « monstre » : « Le monstre est celui qui vit en transition. Celui dont 
le visage, le corps et les pratiques ne peuvent encore être considérés comme vrais dans 
un régime de savoir ou de pouvoir déterminés » (Preciado, 2020, p. 49). La présence 

5 Ainsi nous rappelons qu’en France, il existe un groupe d’action féministe qui s’appelle « La Barbe » 
et qui réapproprie la figure de la femme barbue afin de lutter contre l’hégémonie masculine. Pour plus d’in-
formation voir : https://labarbelabarbe.org 

https://labarbelabarbe.org
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« monstrueuse » ne fait donc pas peur à Édouard, elle lui paraît bénéfique et désirable. 
De plus, elle surgit dans un endroit emblématique à vocation d’apporter des soins, de 
guérir. L’incertitude, le « tremblement », le « trouble » agissent comme une thérapie, 
comme un remède.

La Bildung d’Édouard jusqu’ici se perdait dans la normativité de genre. 
D’abord, Édouard s’est considéré comme une fille ou un bourgeois, enfermé dans son 
corps de jeune garçon. Cette hypothèse, que nous pouvons appeler avec le terme de 
Talia Mae Bettcher « wrong-body model » (Bettcher, 2014, p. 383), indique un recours 
nécessaire à l’ordre genré. Une correction « physique » en faveur de la performance 
de genre d’une classe sociale ou d’un « sexe » est alors nécessaire. Nous constatons un 
recours à la normativité similaire lors des essais de virilisation, et lors de ce que nous 
avons appelé le stade « homornormatif », où, nous le répétons, les conceptions de genre 
et de sexualité sont aussi binaires et rigides que celles de l’ordre hétérosexuel. Après ces 
différentes étapes, arrive une sorte de libération, une théophanie presque. Lors de la 
rencontre à l’hôpital avec les « trois grâces », féminines et masculines à la fois, au genre 
indéfinissable, le « héros » est confronté à une performance de la « femme à la barbe » 
qui rompt avec une conception normative de genre. Et ce « monstre » « montre » cette 
position en dehors du cadre connu, et il l’assume. L’effet produit sur Édouard est décrit 
de la manière suivante :

Pourtant je me sentais en sécurité dans cette salle. Je me sentais hors d’atteinte, assis 
à côté d’elles, je me disais que nous partagions un destin commun, qu’elles pourraient 
me comprendre à un degré d’acuité et d’intelligence supérieur à celui de n’importe 
qui d’autre, ce qui est probablement faux, mais ma foi en l’idée que personne ne pou-
vait réellement me comprendre, qui m’a pourchassé dès le 25 au matin, a été suspendue 
le temps que j’ai passé dans cette pièce. (Louis, 2016, p. 203-204)

Disons d’une autre manière encore qu’Édouard est réconforté par la présence 
queer, donc, par le régime « transpédégouine ». Pendant un court moment, son isole-
ment disparaît. Il se sent compris. Il a entrevu la possibilité d’une transgression qui 
est littéralement hors norme. Un autre monde s’annonce, un monde à venir où il n’y 
a plus d’exclusion, où les « monstres » assument leur différence et leur monstruosité. 
L’histoire s’arrête malheureusement à ce court moment. Elle est à suivre donc.
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