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RÉSUMÉ. Publié en 1979, Aleana montre la solitude, les errances et les rencontres 
vécues par Aleana à Buenos Aires au moment de la narration encadrée, et partage 
les souvenirs des violences physiques, économiques et symboliques subies lors 
de son enfance. À partir de l’analyse littéraire et de la mise en dialogue du roman 
avec la pensée de Virginie Despentes, cet article se concentrera sur la représenta-
tion de la violence sexuelle, la tension entre oralité et écriture et l’éloignement de 
la famille nucléaire comme forme de vie souhaitable afin d’aborder la dé-filiation 
de la maternité et sa réinvention comme position identitaire, politique et affective 
dans la sphère publique.

RESUMEN. Un acercamiento despentiano a la novela Aleana, del argentino José 
Sbarra. Publicada en 1979, Aleana narra la soledad, errancia y encuentros vividos 
por Aleana en Buenos Aires en la época de la narración enmarcada, yuxtaponién-
dose al recuerdo de la violencia física, económica y simbólica sufrida durante su 
infancia. A partir del análisis literario en diálogo con la obra de Virginie Despentes, 
este artículo se concentra en la representación de la violencia sexual, en la ten-
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sión entre oralidad y escritura y en el distanciamiento de la familia nuclear como 
una forma de vida deseable para abordar la des-filiación de la maternidad y su 
reinvención como posición identitaria, política y afectiva en el espacio público.

ABSTRACT. A Despentian approach to the novel Aleana (1979), by Argentinian 
José Sbarra. Published in 1979, Aleana narrates the loneliness, wanderings and 
encounters experienced by Aleana in Buenos Aires at the time of the framed 
narrative, while mixing with memories of physical, economic and symbolic vio-
lence suffered during her childhood. From literary analysis and its dialogue with 
Virginie Despentes’ work, this article’s focused on the representation of sexual 
violence, and the tension between orality and writing and the distancing of the 
nuclear family as a desirable way of life to study the disaffiliation of motherhood 
and its reinvention as an identity, political and affective position in the public 
sphere.
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1. Introduction

José Sbarra (1950-1996), connu par le journalisme argentin comme une « 
icône underground des années 90 » (Soto, 2017), est un écrivain très peu étudié par la 
critique littéraire. Depuis les années 2000, ses ouvrages produits et publiés à la fin du 
XXe siècle ainsi que ses textes inédits font enfin l’objet d’une récupération de la part des 
maisons d’éditions indépendantes (Palabras Amarillas, 2013 ; Ediciones Pirata, 2014 ; 
Dagas del Sur, 2017) et de la recherche (Telstcher, 2002 ; Chaichumporn 2018 ; Rue-
da, 2019 ; Rubino, 2021 ; Mattaini, 2021). Cet article donne à découvrir Aleana, le seul 
de ses ouvrages qui a été publié pendant la dernière dictature militaire en Argentine, 
qui a eu lieu entre 1976 et 1983. Mettant en scène des personnages situés aux marges 
de l’ordre social – tout en dénonçant les violences de ces exclusions –, cette publication 
est signalée comme étant à l’origine des menaces anonymes qui déterminent l’exil de 
Sbarra en Espagne en 1982 (Caramella, 2017). 

De manière analogue à la représentation sémiotique des corps qui habitent les 
limites de l’intelligibilité proposée par Sbarra, mais à l’autre côté de l’Atlantique, l’in-
clusion de migrant·e·s,1 travailleur·euse·s du sexe, cocaïnomanes, personnes sans domi-
cile fixe et d’autres figures des marges est également monnaie courant dans l’œuvre de 
Virginie Despentes. Malgré leurs différents contextes historiques (d’un côté, la France 
démocratique d’aujourd’hui et, d’un autre, l’Argentine dictatoriale), plusieurs éléments 
justifient et encouragent la mise en perspective de cette constellation fantasmée entre 
Aleana et le travail de Despentes, dont la popularité commence quasi simultanément 
à la disparition de Sbarra. À titre d’introduction, nous soulignons comme exemple la 
critique du stéréotype de la soumission associé couramment à la féminité dans Baise-
moi (1994), le viol comme expérience construisant des sujets genrés dans Les chiennes 
savantes (1996) et l’imagination des nouvelles formes de parenté et de vie commune 
allant au-delà des frontières entre l’humain, l’animal et le végétal dans Vernon Subutex 
(2015, 2017). Plus précisément, la pensée déployée dans King Kong théorie (2006) ser-
vira dans cet article d’outil théorique pour l’étude de la représentation de la violence 
sexuelle dans Aleana. 

1 En dialogue avec les débats qui ont lieu dans le champ social, cet article privilégie l’extension 
comme forme d’écriture inclusive et l’usage des pronoms non sexistes comme « iel », ou « celleux ».
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2. Aleana comme rabat-joie

Comme Despentes, qui se met dans la peau de Bruno pour construire son 
roman Teen Spirit (2016), Sbarra forge une voix genrée au féminin afin d’écrire Aleana 
à la première personne.

Ce roman reprend deux personnages de son premier livre, Obsesión de vivir 
(1975), avec plusieurs changements. La principale métamorphose se tisse dans l’ordre 
de la nomination. Aleana adopte ici le nom de famille Sosa, mot qui en espagnol veut 
dire « qui manque de grâce ou de vivacité ». Le nom anticipe l’absence de perspicacité 
du personnage. Dans la phonétique de l’espagnol d’Argentine, le terme évoque aussi 
l’adjectif zonza (bête), employé par le personnage pour définir justement sa crédulité : « 
Cualquier mujer, hasta la más zonza, se da cuenta de antemano de las cosas que vos ne-
cesitás ver acabadas para entenderlas » (Sbarra, 1979, p. 39). Concernant le personnage 
du frère, nommé Alcides dans Obsesión de vivir, il devient dans Aleana Felipe Sosa 
Moreno. Contrairement à Alcides, il est loin d’être un marginal car il a été élevé par 
deux ‘anglaises’, les sœurs Wesley, dans la finesse, les bonnes mœurs et une économie 
très confortable qui ont fait de lui un homme d’affaires hétéronormé. L’ajout du mot 
moreno produit un effet contradictoire. Dans l’ensemble, le nom de famille octroie un 
capital symbolique, car dans l’imaginaire argentin porter un nom de famille composé 
est associé à un statut social élevé. Mais, traduit par basané, moreno fonctionne, dans 
un contexte caractérisé par Ezequiel Adamowsky comme celle d’une société où « ser 
‘blanco’ no es cuestión de pureza de sangre, sino resultado de una definición situacio-
nal » (Adamowsky, 2021, p. 16), en tant que rappel à la fois racial et de classe, comme 
spectre qui dévoile ses origines populaires effacées (ou volées par Mesdames Wesley). 
La connotation ambivalente ou trompeuse du nom est en lien avec l’hypocrisie qui 
caractérise le personnage de Felipe.

Aleana est définie dans le prologue de la première édition du roman, comme 
« un personaje marginado que asume la condición trágica de todos los marginados [...] 
y choca contra el paredón de las convenciones » (Polletti, 1979, p. 11). En effet, nous 
estimons qu’Aleana peut être saisie comme un exemple des figures considérées comme 
négatives que plusieurs théoricien·ne·s des affects essaient de récupérer et de valoriser. 
Sara Ahmed, par exemple, forge dans The Promise of Happiness le concept de killjoy 
ou rabat-joie, pour nommer les figures féminines qui n’ont pas une place à ce qu’elle 
appelle la table du bonheur (Ahmed, 2010). Cette figure incarne une menace pour le 
bien-être des autres par le fait de parler d’injustices, de violence, de pouvoir et de su-
bordination. Le personnage nous renvoie aux « rabat-joie féministes » dans sa tendance 
à remuer le couteau dans la plaie (Ahmed, 2012, s/p). Cette attitude est présente dans 
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le fait d’exprimer son positionnement et ses ressentis à travers des discours publics qui 
semblent dérangeants aux yeux d’une société influencée par la pensée et les agissements 
répressifs. Depuis la parution de l’adaptation cinématographique du livre Baise-moi, qui 
scandalise l’extrême droite, les groupes catholiques, les médias et plusieurs associations 
féministes allant jusqu’à la censure, l’attitude de Despentes est également considérée 
comme dérangeant par plusieurs acteurs de la scène culturelle française.

Dans différents coins de la ville très fréquentés comme les bars, le jardin bo-
tanique, les transports en commun mais surtout les places, Aleana exprime ses émo-
tions et déclame ses opinions. Ses monologues ont majoritairement comme cible les 
ciments de la dictature en tant que système de domination basé sur l’influence média-
tique et religieuse, l’inégalité économique et la répression de l’opposition politique. Le 
personnage rend visible la liaison entre pouvoir économique, symbolique et politique 
de la classe dominante – « a los más refinados [...] no los castiga nadie porque son ellos 
los que dictan las leyes y porque sus crímenes no se notan a simple vista » (Sbarra, 1979, 
p. 48) – en même temps qu’elle dénonce, par exemple, le rôle passif de l’Église vis-à-vis 
des crimes politiques : « El Papa debería asomarse a su ventana, echar una ojeada a la 
inmundicia y ponerse a llorar de vergüenza » (Sbarra, 1979, p. 103).

Le personnage encourage également ses concitoyen·ne·s à substituer l’in-
fluence permanente des médias par le contact avec des êtres aimé·e·s : « Tóquense, aca-
riciense… se puede aprender tanto de un abrazo [...] No permitan que los televisores 
les contaminen la sangre. ¡Apáguenlos! » (Sbarra, 1979, p. 71). Cet encouragement 
cherche à désarmer la position privilégiée des médias dans la lutte symbolique impli-
quée dans la construction du monde social et, plus précisément, le rôle de la télévision 
à la fin des années soixante-dix dans la légitimation du régime dictatorial. Soulignons, 
par exemple, la critique face aux mesures prises par le Ministre de l’Économie d’Ar-
gentine, ainsi qu’à leur diffusion radiophonique et télévisée : « ¡Mueran los televisores!, 
¡qué revienten [...] con sus economistas narigones! » (Sbarra, 1979, p. 72). Durant 
la période 1976-1981, José Martínez de Hoz a promu la libéralisation du marché 
financier, l’investissement étranger et l’endettement du pays avec le FMI. L’écono-
miste a souvent été caricaturé à partir du surnom orejudo ou orejón, les deux équiva-
lents en français d’oreillard, à grandes oreilles. Cependant, la note extradiégétique du 
premier récit-cadre favorise notre interprétation : « Obviamente, los nombres fueron 
cambiados » (Sbarra, 1979, p. 1). Cette affirmation est en cohérence avec le contexte 
de publication du livre, marqué par la censure et la répression.

Dans le chapitre du livre où Aleana se prépare pour aller au mariage de son 
neveu, les stratégies publicitaires mises en place en 1978 sont plus particulièrement 
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ciblées : « Los cosméticos deberían ser gratis [...] el Gobierno tendría que repartirlos 
para que las mujeres de la Argentina se vieran más lindas, eso constituiría una excelente 
propaganda para el país. ¡Ay! –Pensé– qué me importa hoy la política » (Sbarra, 1979, 
p. 34). Avec ironie, le livre dialogue avec la « contre-campagne » lancée par le propre 
gouvernement afin de répondre au nombre croissant de dénonciations internationales 
pour les violations commises aux droits humains. Ces accusations étaient interprétées 
par le gouvernement comme une « campagne anti-Argentine » qui donnait une image 
faussée du pays. La cosmétique citée ainsi que le contexte de célébration de la scène 
dialoguent avec le geste du gouvernement de cacher les violences systématiques envers 
la population. La violation des droits humains a été déguisée avec de la désinforma-
tion mais aussi avec l’organisation de la Coupe du Monde de 1978, laquelle, dans 
un pays où le football joue un rôle symbolique dans la définition de son identité, est 
vécue comme une festivité nationale. Dans un sens plus large, à travers l’ensemble des 
discours contre l’influence de la télévision analysés, le personnage élabore une critique 
face à la hiérarchie culturelle du regard. L’appel à brûler la télévision et à se caresser 
peut être interprétée comme une revalorisation du rôle du toucher dans la constitution 
de notre individuation et dans nos relations avec les autres dans une culture dominée 
par le regard. Le discours sbarrien se présente comme une invitation non seulement à 
déstabiliser l’association entre voir et croire mais aussi à privilégier le savoir de la chair. 

Woke (2024), un des premiers pas de Despentes en tant que metteuse en scène, 
cible également le rôle des médias dans la construction du social. La pièce dénonce 
notamment la responsabilité de la presse dans la montée de l’extrême droite au Nord 
géopolitique. Les personnages principaux, alter-egos des dramaturges Julien Del-
maire, Anne Pauly, Paul B. Preciado et la propre Despentes, sont quatre auteur·ices 
réuni·e·s en résidence afin d’écrire collectivement une pièce contre les oppressions clas-
sistes, sexistes et racistes. Iels sont interrompu·e·s à plusieurs reprises par une bande 
de journalistes agressifs qui posent simultanément et incessamment des questions ne 
cherchant pas des réponses. Le registre caricaturale de la voracité avec laquelle ils 
interrogent les artistes montre la conviction aveugle dans leurs opinions haineuses, 
transformant ses questions en accusations. Pour illustrer ceci, nous pouvons citer la 
scène où on demande au personnage de Despentes si elle n’a pas honte de s’enrichir 
avec la narration de son viol.

Le récit de Sbarra dessine un portrait nettement critique de cette société à 
qui les discours d’Aleana sont adressés. « Tuve que huir para que no me molieran a 
golpes los civilizados moradores del parque » (Sbarra, 1979, p. 104) : la citoyenneté 
est construite comme répressive, conservatrice et normative. Il y a une inversion du 
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binôme fondant l’ethos de la nation argentine : celui de civilisation vs. barbarie. C’est la 
société dite civile, en se servant de la violence afin de censurer toute opinion qui essaie 
de contrarier l’ordre établi, qui apparaît construite comme barbare. Cette attitude d’in-
tolérance est présentée comme propre à la société de l’époque mais surtout associée au 
personnage de son frère. Les discours d’Aleana montrent deux perceptions du monde, 
construites comme opposées dans le récit. D’un côté, celle marquée par la pensée dic-
tatoriale qui est dénoncée par Aleana comme individualiste et répressive et qui est 
incarnée par son frère. D’un autre, analogue à la plume despentienne, qui construit 
dès la première page de King Kong théorie une première personne du pluriel intégrée 
par « toutes les exclues du grand marché de à la bonne meuf » (2006, p. 9), celle d’un 
« nous » précaire, nomade, en alliance avec d’autres espèces et hasardeux, où la solitude 
devient une condition partagée, et qui se configure comme une descendance enfantée 
par la propre Aleana.

Felipe rejette les discours d’Aleana car il considère que la politique est un do-
maine réservé exclusivement au gouvernement, à la police et à l’armée. À ses yeux, c’est 
à ces institutions de s’occuper d’administrer et de résoudre les affaires publiques tandis 
que les citoyen·ne·s doivent avoir une attitude passive envers la politique. Selon l’ana-
lyse des chercheur·e·s Laura Acosta, Diego Lanza et María Emilia Ramos Clausen, 
développée dans la communication intitulée « Representaciones, percepciones y senti-
do común, herencias de la guerra psicológica » (2018) la position discursive consistant 
à saisir la politique comme un domaine éloigné de la société civile est en accord avec 
la logique autoritaire régnante durant la période historique concernée. Les auteur·e·s 
soutiennent que la dynamique d’obéissance et de silence instaurée cherche à briser les 
liens de solidarité communautaires, conduisant à un état d’inaction sociale qui a fini 
par légitimer les pratiques violentes du régime. 

Comme Felipe incarne parfaitement « el ‘deber ser’ neoliberal, individualista, 
meritocrático, poco solidario » (Acosta, Lanza et Ramos Clausen, 2018, p. 3) confi-
guré par la dictature, il n’est à l’écoute d’Aleana que partiellement. Felipe lui demande 
avec insistance d’écrire ses mémoires autour de viols et de la sorcellerie en banlieue 
afin de les publier, car il juge que ces récits intéressent le marché éditorial. Le monde 
de l’édition est ainsi représenté comme prêt à transformer ses mémoires en marchan-
dise. Cette vision du monde littéraire comme utilitariste s’inscrit dans le roman dans 
une opposition plus complexe entre langage et expérience, entre écriture et oralité. 
Aleana accepte la proposition de son frère d’écrire ses mémoires et décide de le faire 
en s’appuyant sur un dictionnaire. Apprendre à nommer ce qu’elle connaissait déjà à 
partir de ses vécus, l’amène à conclure que les mots trouvés « Únicamente sirven para 
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reducir la vida a términos desprovistos de magia, lo que equivale a vaciar de sangre a 
una persona, es convertir la vida en letras muertas » (Sbarra, 1979, p. 28). Cette vision 
critique de la parole écrite est renforcée avec la revalorisation de la circulation de la 
parole à travers l’oralité. 

Contrairement aux termes incorporés à partir de l’usage du dictionnaire, les 
mots appris par la voie des rencontres amicales et affectives sont saisis à la fois comme 
enrichissants et utiles. Ils se présentent comme capables de nommer l’expérience tout 
en créant un lien entre celleux qui les emploient. Par exemple, lors de rencontres avec 
le couple de Valerio et Patricio, Aleana incorpore de mots comme gay, paqui ou stone. 
Ces termes apparaissent comme « una necesidad, como lo fue el lunfardo, impuesta 
por el instinto de conservación » (Sbarra, 1979, p. 61). Cet argot se dessine comme la 
manière créée par les groupes sociaux stigmatisés afin de communiquer entre eux, tout 
en échappant la censure. Ce privilège accordé à la communication sans médiation de 
la parole écrite se voit notamment dans le personnage de Doña Paloma. Habitant au 
cimetière, elle porte une sagesse particulière, partagée avec Aleana lors de son enfance. 
Le personnage transmet oralement des connaissances à travers de métaphores ou de 
significations cryptées à la manière d’une messagère. Son nom d’oiseau héberge en 
espagnol une polysémie : si on traduit paloma comme pigeon, le terme évoque plu-
tôt l’urbain mais si l’on interprète comme colombe il nous renvoie à la paix. En effet, 
c’est Doña Paloma qui apprend à Aleana et aux lecteur·ices la fable de la grenouille 
et du scorpion qui ouvre et clôture le récit. Cette fable raconte l’histoire du scorpion 
qui meurt pour ne pas avoir pu éviter d’enfoncer son aiguillon empoisonné dans la 
grenouille, malgré lui avoir promis de ne pas l’attaquer. Sa morale nous dit beaucoup 
sur la vulnérabilité, les risques de faire confiance à autrui et nous avertit également 
que la violence finit par se retourner aussi contre celleux qui l’exercent. Doña Paloma 
a également une relation de communion avec les plantes et les mauvaises herbes qui 
nous renvoie aussi à la figure de la sorcière. La voix du personnage est à plusieurs re-
prises incluse dans le roman à travers la forme du discours direct. Il y a un effort pour 
représenter, à travers la graphie, des expressions idiomatiques du langage oral tels que 
m’hijita ou otras gentes. Ces expressions dénotent son appartenance à une classe sociale 
à la fois populaire et rurale. Elles sont conçues comme inacceptables ou incorrectes par 
une société qui privilégie l’écriture et la lecture à l’oralité et à l’écoute comme moyens 
de communication et de circulation des savoirs. 

Finalement, Aleana abandonne son manuscrit autobiographique à cause de 
la déception autour de la figure de son frère que nous analyserons dans la partie sui-
vante, mais surtout parce que « los únicos seres que podrían comprenderla [mi vida], 
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son precisamente los que jamás abrirían el libro » (Sbarra, 1979, p. 116). L’objet livre 
se voit ainsi configuré comme une médiation élitiste qui rend socialement acceptable 
la consommation des expériences de douleur. Les discours rabat-joie d’Aleana et ceux 
de Doña Paloma sont associés, par contre, au partage et à la volonté de s’approcher 
aux autres par le toucher, le contact. Dans ce sens, Aleana s’avère liée à la démesure 
et à l’excès, au fait de dépasser ce qui est permis et souhaité. Ahmed, dans son article 
« Queer Fragility », utilise comme métaphore l’image d’une cruche cassée pour décrire 
la figure de la rabat-joie car elle doit renverser ce qui est difficile à révéler (Ahmed, 
2016, s/p). Malgré la planification en avance de ses discours, les déclamations d’Aleana 
se voient souvent interrompues par l’émergence des souvenirs de son enfance et cette 
intrusion se traduit parfois par l’extériorisation d’insultes et d’incohérences : « Me sale 
por la boca todo lo que había decidido callar; y la rabia, en lugar de servirme para dar 
énfasis a las frases importantes, me hace sólo vomitar malas palabras » (Sbarra, 1979, 
p. 15). Ces incohérences finissent par renforcer le rejet des autres envers elle.

Ses discours rabat-joie visent les bases de la famille nucléaire car, suivant le jeu 
de mot ahmedien entre to spill et to spit, elle crache sur l’espace public ses expériences 
de douleur et de solitude. Le personnage exerce une dénonciation de l’oppression col-
lective cachée derrière des événements conçus comme privés. Il s’agit d’affirmer le 
caractère politique des affaires personnelles, c’est-à-dire, d’exposer tout ce qui avait 
historiquement été conçu comme intime et qui devait donc rester dans l’ordre du do-
mestique, du foyer. Nous faisons référence à l’expérience de la violence sexuelle, placée 
au cœur de ce roman et qui sera analysée par la suite.

3. Dire la violence sexuelle

Despentes s’interroge sur l’absence du viol dans la langue et dans la littéra-
ture : « Prison, maladie, maltraitances, drogues, abandons, déportations, tous les trau-
mas ont leur littérature. Mais ce trauma crucial, fondamental, définition première de la 
féminité […] n’entrait pas en littérature » (Despentes, 2006, p. 40). Le dispositif litté-
raire sbarrien fait émerger une narration autour du viol qui demeurait absente dans la 
littérature argentine. La critique Maria Moreno, dans son article « Cuerpo argentino » 
publié en 2016, affirme que la plupart des scènes de violence sexuelle inclues dans la 
littérature argentine représente le viol comme étant une simulation (dans Emma Sunz 
de Jorge Luis Borges et dans Rayuela de Cortázar) ou une menace d’agression (dans El 
Matadero de Esteban Echeverría). Sbarra configure une voix où celui qui parle est, à la 
première personne, le corps violé. Cette prise de parole peut être rapprochée du texte 
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despentien notamment dans sa désobéissance face à l’impératif de silence qui gravite 
autour du viol : « sortir le viol […] du non-dit » (Despentes, 2006, p. 42) est une opé-
ration poético-politique qui brise la directive de ne jamais en parler. À personne.

Aleana, personnage-narratrice, remémore plusieurs expériences de violence 
sexuelle. Il y a un premier épisode d’agression quand elle est âgée de douze ans. Ayant 
eu lieu dans l’espace public, la narration du viol accompli par un groupe d’hommes 
problématise l’expérience sociale différentielle des femmes et des hommes, tout en 
dénonçant la complicité établie entre l’État et l’ordre patriarcal. De manière analogue à 
la théorisation despentienne, le viol apparaît comme « un programme politique précis : 
squelette du capitalisme, il est la représentation crue et directe de l’exercice du pou-
voir » (Despentes, 2006). En effet, l’agression sexuelle subie par la jeune fille exhibe 
les difficultés voire l’impossibilité pour les personnes qu’on appelle socialement des 
femmes d’avoir plein usage de l’espace public.

Le viol fonctionne comme un instrument de maintien du patriarcat, comme 
un rappel à l’ordre sexué. L’anthropologue Rita Segato inscrit le viol dans une écono-
mie symbolique moralisatrice. À partir des discours de violeurs analysés lors de ses 
recherches, l’auteure définit le viol comme un acte disciplinaire (Segato, 2003, s/p). Les 
hommes tenteraient ainsi de punir les femmes désobéissant l’ordre auquel elles de-
vraient se conformer selon la morale traditionnelle, à savoir, celui de demeurer dans 
l’espace domestique. Le viol est ainsi représenté comme une réponse punitive face à 
la présence féminine dans l’espace public mais aussi comme ayant un rôle constitutif 
dans la perception de la différence sexuelle de la part du personnage-narratrice : « pre-
guntándome por qué unos eran hombres y otros mujeres y hallando la respuesta súbi-
tamente cuando siete muchachones se sacudieron sobre mí » (Sbarra, 1979, p. 66). La 
théorie King Kong partage ce point de vue : « c’est le projet du viol qui refaisait de moi 
une femme » (Despentes, 2006). Le viol comme acte performatif. Dans les deux textes, 
la différence des sexes ne se donne pas à voir selon un critère anatomique. Sous cette 
optique commune, c’est le viol qui, étant le prix à payer pour les filles osant découvrir 
l’espace prétendu public mais sous pouvoir masculin, joue un rôle central dans le main-
tien et dans la reproduction de l’opposition binaire et dans la hiérarchisation des genres.

Le personnage d’Aleana incarne la tension entre le fait d’assumer et de per-
former son genre en accord avec les normes reçues et la possibilité de les réinterpréter, 
comme lors de la déclamation de ses discours. Elle comprend ce qui est supposé d’être 
une femme – et elle se perçoit comme telle – suite à son expérience de violence sexuelle 
dans l’espace public. Cependant, le personnage manifeste aussi sa façon personnelle de 
renouveler l’histoire culturelle apprise. « Si una no habla es como si no existiera » (Sbar-
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ra, 1979, p. 6) : le pronom indéfini una est utilisé en contexte hispanophone pour faire 
référence au moi qui parle ainsi que pour évoquer l’être humain, en général. Malgré le 
fait d’admettre la variation selon le genre, il est majoritairement utilisé au masculin, uno. 
Par opposition à cet usage, le choix du pronom genré au féminin traduit la subversion 
du personnage vis-à-vis du masculin en tant que position d’énonciation hégémonique 
et souligne le rôle joué par la prise de parole dans la conformation de son identité. Cela 
nous renvoie encore à la figure du rabat-joie car « to speak is already a form of defiance 
if you are supposed to recede into the background » (Ahmed, 2010, p. 61). S’exprimer 
en public devient ainsi une manière de désobéir au comportement de soumission socia-
lement attendu, même si le prix de performer autrement son existence personnelle et 
politique est d’être considérée comme une personne problématique.

C’est la famille nucléaire qui est principalement remise en question lors de la 
représentation du viol, comme l’illustre la citation suivante : « Necesito […] tener doce 
años y que mamá escuche mis gritos y venga a salvarme, porque están manoseándome, 
castigándome por no sé qué, condenándome a la desdicha, detrás del cementerio » 
(Sbarra, 1979, p. 43). La pénétration non consentie, invisible aux yeux de sa mère, fait 
éclater l’imaginaire autour du rôle maternel à l’intérieur de la famille nucléaire. Dans 
son ensemble, la famille apparaît comme étant incapable de donner de la protection 
et du soutien. En effet, le portrait de famille est loin d’être une image du bonheur. Il y 
a une méfiance face aux catégories familiales traditionnelles qui prend la forme d’une 
dénonciation de leur échec à représenter une place sécurisée et sécurisante : 

y así vivía amontonando las piezas de un grupo familiar que siempre acababa despar-
ramándose por no contar con una casa que fuera una casa, un padre que fuera un pa-
dre, una madre que fuera una madre, un hijo que fuera hijo y una hija que fuera nada 
más que una hija. Éramos un río abierto en cuatro brazos que se unían o separaban 
según los accidentes del terreno. (Sbarra, 1979, p. 14)

L’image du puzzle et la métaphore de la rivière nous permettent de saisir la 
famille comme quelque chose de fragile et d’assujetti aux contingences. Plus précisé-
ment, la famille apparaît comme soumise aux différentes situations de détachement et 
de dépossession à l’intérieur des rapports de pouvoir concrets et complexes : « Cuando 
iba con la olla grande hasta el cuartel cercano a pedirle comida a los militares [...]. 
Y era mujer cuando escupía la cara de los soldados seductores y repugnantes que exi-
gían un pago especial a cambio de la olla » (Sbarra, 1979, p. 9). Cette citation sert à 
illustrer le caractère multiple de son exposition à la violence. Le harcèlement sexuel 
est la réponse donnée à sa demande de nourriture. Pas d’aide sans un prix à payer en 
retour : son corps, pris dans sa valeur d’échange, est objectifié.
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Despentes insiste à plusieurs reprises sur le lien entre violence sexuelle et 
capitalisme mais aussi sur la relation avec la logique de la guerre régnant dans des 
États militarisés. Prenant l’exemple de la guerre d’Algérie, la vie militaire est définie 
comme « l’occasion régulière de pratiquer le viol collectif [...] C’est d’abord une straté-
gie guerrière, qui participe à la virilisation du groupe qui la commet tandis qu’il affaiblit 
en l’hybridant le groupe adverse » (Despentes, 2006). Le personnage d’Aleana parle 
également depuis la condition spécifiquement située de son vécu en tant que fille, mais 
aussi comme appartenant à une classe défavorisée. Si l’exposition différentielle à la vio-
lence est représentée comme constitutive de son devenir femme, le fait de grandir dans 
un milieu défavorisé et sous un État militarisé ne fait que renforcer sa vulnérabilité.

4. Entre éloignement et obstination vis-à-vis de la famille nucléaire

Malgré les questionnements faits aux liens affectifs à l’intérieur de la famille 
traditionnelle, Aleana cherche à avoir l’amour et la reconnaissance de son frère. Même 
si elle ne reçoit que du mépris de sa part, Aleana insiste parce que « es el único que 
queda de mi sangre » (Sbarra, 1979, p. 46). Dans leur relation persiste un imaginaire 
des liens familiaux où l’origine commune est valorisée comme signifiant le partage 
d’une même forme d’habiter le monde. La contradiction entre cette obstination pour 
faire partie du monde de Felipe et sa vision critique de la famille traditionnelle, accom-
pagnée par la désobéissance de ses discours, s’inscrit dans une tension plus complexe. 
Aleana est traversée par une hésitation entre un attachement aux fantaisies conven-
tionnelles de la bonne vie et la découverte de la possibilité de forger d’autres manières 
d’habiter le monde. Cela peut être étudié à la lumière de l’optimisme cruel, concept 
forgé par Lauren Berlant dans son livre homonyme de 2011. Ce terme fait référence à 
l’obstination de poursuivre un rêve qu’on ne pourra jamais atteindre, au moment où ce 
que l’on souhaite finit par nous troubler et par faire obstacle à notre propre prospérité. 
Le malheur ressenti par le personnage-narratrice est produit par les difficultés voire 
l’échec de s’adapter aux idéaux et aux imaginaires de la bonne vie représentés par Fe-
lipe, son épouse Dora et ses deux enfants. 

Felipe n’a pas grandi avec Aleana dans la pauvreté, il a été élevé par les sœurs 
Wesley qui, contre une somme d’argent donnée au père, amenaient fréquemment Fe-
lipe en ville pour lui apprendre le savoir-faire et le savoir-être d’une classe sociale très 
aisée. « Las flacas y arrugadas señoritas que robaban a mi único hermano » (Sbarra, 
1979, p. 66) : cette citation nous renvoie au plan systématique de vol d’enfants des op-
posant·e·s au régime mis en place par la dernière dictature. Dérobés à leurs familles, 
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ces mineurs étaient souvent donnés aux personnes favorables au gouvernement. L’in-
sistance sur la marque du véhicule utilisé confirmerait cette lecture : Ford, répété treize 
fois dans le texte, était une entreprise proche au régime. Comme le précise l’étude sur 
leur modèle Falcon, il « était couramment utilisé par la police et l’armée. Sans plaques 
d’immatriculation, elles sont devenues signes et symboles de la disparition » (Verstrae-
ten, 2009, s/p). La voiture, emblème industriel qui réunit l’accès aux privilèges tels que 
l’accélération et la vitesse, représente aussi le succès de Felipe, une fois adulte, dans une 
société hétéronormée et capitaliste. Le chercheur Jack Halberstam dans son analyse sur 
l’échec affirme que la réussite est liée aux formes spécifiques de maturité reproductive 
et d’accumulation de richesse : « heteronormative common sense leads to the equation 
of success with advancement, capital accumulation, family » (Halberstam, 2011, p. 89). 
La voiture crée ainsi aux yeux d’Aleana une liaison entre cruauté et progrès matériel, car, 
dans chaque rencontre avec Felipe, celui-ci s’enfuit en disant ne pas avoir le temps de 
rester avec elle. À la place d’un baiser ou un câlin comme contact souhaité par Aleana, il 
lui laisse seulement « la ráfaga de ruido sordo y de humo cálido que podría interpretarse 
como una forma de saludo cibernético, automovilístico, hecho al ritmo de la ciudad » 
(Sbarra, 1979, p. 47). L’automobile marque également la fissure matérielle et symbo-
lique qui divise ces deux mondes–et genres–dans la scène décrivant l’enterrement de 
leur mère. D’un côté « –Qué la hija no llore es imperdonable », « –Ni una lágrima, ¡qué 
ingrata! », « –La hija ni siquiera tiene los ojos enrojecidos » (Sbarra, 1979, p. 83-84) et 
d’un autre « –Es el auto del hijo », « –El hijo tiene auto », « –Ese es el hijo, es un hombre 
importante » (Sbarra, 1979, pp. 83-84). Les voix des voisin·e·s se mêlent dans les sou-
venirs d’Aleana et montrent un double étonnement : surprise punitive face à l’absence 
des signes visibles de douleur chez la fille et un émerveillement face à la voiture du fils. 

Pour avoir une place à la table de Felipe, Aleana devrait changer sa manière 
non conventionnelle de s’habiller, améliorer hygiène et maquillage et devenir copine 
de ses voisines âgées pour prendre le goûter ensemble, en somme : essayer d’être une 
dame exemplaire. « Cuando una señora fina escucha una guarangada hace como si 
no la hubiera oído. Debo acostumbrarme a hacer lo mismo » (Sbarra, 1979, p. 40) : 
il s’agit de s’adapter aux codes normatifs de la bourgeoisie où l’apparence, l’argent et 
les bonnes mœurs occupent une place centrale. Le refus d’Aleana de les suivre nous 
fait penser à la spinster ou vieille fille, mentionnée par l’écrivaine Heather Love. Cette 
figure est définie comme étant objet de peine et de stigmatisation par le fait d’être 
positionnée en dehors à la fois de l’hétéronormativité et des rapports homosexuels 
(Love, 2015). Dans un premier temps, l’échec d’Aleana pour rejoindre les normes de 
ce monde autre est dû au fait de ne pas savoir comment procéder. Mais, à la fin du 
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livre, son refus ne s’explique plus par l’impossibilité de les suivre. Il se présente comme 
le résultat d’un choix. Comme la vieille fille de Love, elle décide de n’intégrer aucune 
des formes de famille possibles. Le personnage incarne une des figures difficilement 
trouvables dans la littérature selon Despentes : « On rencontre rarement des person-
nages féminins aux physiques ingrats ou médiocres, inaptes à aimer les hommes ou à 
s’en faire aimer » (2006 : 10).

Il y a deux événements marquants dans la relation d’Aleana avec Felipe qui la 
conduisent à arrêter son obstination de vouloir intégrer le monde qui la marginalise 
et à démystifier la valeur affective des liens de sang. D’abord, l’invitation reçue pour 
aller à la fête de mariage de son neveu. Tandis qu’Aleana est heureuse de finalement 
pouvoir rompre l’isolement et d’intégrer la famille – ou la nation, si l’on considère 
cette célébration comme une référence à la Coupe du Monde jouée une année avant 
la publication du livre, en 1978 –, l’accès à la fête lui est finalement refusé. L’invitation 
du futur marié cherchait à faire venir sa tante afin de la ridiculiser devant ses amis. 
De manière analogue à la fable de la grenouille et du scorpion, cette scène fonctionne 
comme un épisode de formation car elle apprend la morale de la cruauté qui peut se 
cacher derrière la gentillesse exagérée.

Ensuite, la deuxième scène d’apprentissage est marquée par le dévoilement 
de la raison pour laquelle Felipe garde le contact avec Aleana. Il s’agit de sa tentative 
de s’approprier l’héritage laissé à Aleana par les sœurs Wesley afin de lui assurer du 
confort pour sa vie adulte. Dévoiler la trahison de Felipe lui fait comprendre que l’hy-
pocrisie et l’indifférence sont les seules manières de faire partie de son monde. Aleana 
tente ensuite une espèce de passing pour faire semblant d’être ce qu’on attend d’elle et 
commence en conséquence à être intégrée, comme dans la scène où Dora lui propose 
d’aller faire du shopping ensemble. Néanmoins, elle ne ressent pas du plaisir à posséder 
des biens qu’elle imaginait allaient lui donner du bonheur. Elle finit donc par accepter 
qu’elle ne veut plus appartenir à ce monde : « Había encontrado la llave que abría las 
puertas del mundo al que siempre había espiado con admiración [...]. Un no sé qué 
[...] me advertía que ésa no era yo. Y si ésa no era yo, no podría gozar verdaderamente 
de nada » (Sbarra, 1979, p. 78). En conséquence, Aleana se distancie de son frère et 
se présente comme étant à l’origine d’un groupe social composé uniquement par ceux 
et celles qui, par des différentes raisons, habitent aussi dans les marges de la société. 
Ses neveux, par contre, sont positionnés en dehors de cette relation. Ils sont appelés à 
travers le néologisme neveux-cochons. L’appel à l’animalité, emprunté des fables, est 
très récurrent dans la littérature sbarrienne. Ici, le terme cerdos est utilisé dans un sens 
figuré et péjoratif, soulignant en même temps un rapport d’étrangeté et de dégoût. 
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5. La maternité comme forme de citoyenneté genrée : ce que les mères font

L’on trouve, tout au long du récit, l’emploi de néologismes comme parents-en-
fants, père-fils, frère-fils, mère-fille. Ces termes sont accompagnés de l’hyperbolisation 
poétique de s’autodéfinir comme étant la mère de soi-même : « Yo nací sola. He sido 
hija y madre al mismo tiempo. Me parí yo misma » (Sbarra, 1979, p. 9). La chercheuse 
Nora Domínguez affirme que « La historia argentina de estos últimos años la han es-
crito las madres. Las Madres de Plaza de Mayo trasformaron el modo argentino de 
pensarla; en este sentido, no pueden estar ausentes cuando una escritura se empeña 
en convocarlas » (Domínguez, 1996, p. 263). En accord avec cette affirmation critique, 
toute représentation de mères produite récemment au pays doit être étudiée à partir des 
reformulations que les Mères de la Place Mai2 ont produit autour de l’imaginaire de la 
maternité, y compris évidemment Aleana. 

Selon la perspective proposée par la chercheuse Betina Kaplan, il s’agit  d’un cas 
paradigmatique de redéfinition du rôle des mères dans la sphère publique. De manière 
analogue aux ouvrages de Despentes, où « la maternité est délestée de sa ‘mystique’ » 
(Segarra, 2020, s/p), la maternité apparaît chez Sbarra comme éloignée du foyer, de l’ex-
périence biologique et de l’identification avec la féminité. Nous ne retrouvons pas dans 
le roman la maternité comme « l’aspect le plus glorifié de la condition féminine », que 
Despentes dénonce dans sa théorie King Kong (2006, p. 25). La maternité se réinvente 
ici avec son irruption dans le champ social comme « una forma de ciudadanía marcada 
por el género » (Kaplan, 2007, p. 80). Ainsi, la figure de la mère n’est plus pensée en lien 
à une existence filiale mais comme sujet de l’expérience historique. Les enfants dispa-
ru·e·s et réclamé·e·s ne relèvent pas du privé, car ce sont des enfants appartenant à une 
communauté sociale et politique spécifique, située.

Il y a plusieurs éléments textuels qui justifient l’inscription des échos de cet 
imaginaire dans le choix d’Aleana de s’auto-nommer comme mère. Premièrement, 
l’usage politique de l’espace public : « Y me encontré nuevamente en la plaza » (Sbarra, 
1979, p. 24). La place est l’endroit privilégié par le personnage pour la prononciation 
de ces discours, de manière analogue à l’association, dont la stratégie politique princi-
pale était celle d’occuper la Place de Mai. Le choix de cette place n’est pas un hasard. 
Située à Buenos Aires, devant le siège du gouvernement, elle matérialise « el escenario 
de disputa política entre la ciudadanía y el Estado, más contundente de la historia 
Argentina, expresado esto en manifestaciones, movilizaciones, protestas, bombardeos, 

2 Association composée par des femmes qui, depuis 1977, se sont organisées pour demander à l’État 
le retour, en vie, de leurs enfants disparu·e·s.
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ocupaciones » (D’Antonio, 2006, p. 32). Pour échapper aux contraintes que l’Etat de 
siège imposait, elles se rassemblaient mais restaient toujours en mouvement. Chaque 
jeudi après-midi, les Mères de la Place de Mai tournaient en rond autour de la place 
de manière pacifique. Cette décision d’établir un jour pour manifester a marqué une 
influence dans d’autres mouvements sociaux argentins, qui ont imité cette pratique.

Le foulard utilisé par les Mères de la Place de Mai, d’abord, pour se retrouver 
entre elles et, ensuite, pour se distinguer en tant que collectif est évoqué dans cette 
citation : « –Nando, mi chico menor, te vio en una plaza del centro dando un espec-
táculo bochornoso [...] estabas gritando incoherencias, llevabas un trapo sucio en la 
cabeza » (Sbarra, 1979, p. 25). Il s’agit des tissus, de couleur blanche, choisis afin de 
commémorer les linges des enfants disparu·e·s, où les femmes écrivaient le nom et la 
date de disparition des enfants. Le rejet du personnage du frère de la manière de s’ha-
biller choisie par Aleana dépasserait ainsi une simple question de mode ou d’hygiène.

Le rejet de la société civile face à ses discours est représenté dans le livre à tra-
vers l’accusation de folie : « -¡Hey, vieja loca!, ¡no arme tanto escándalo! » (Sbarra, 1979, 
p. 40). Le syntagme vieja loca nous renvoie également à l’association constituée par ces 
femmes car l’expression « folles de la Place de Mai » a été employée par le gouverne-
ment argentin afin de délégitimer leurs demandes. Selon l’étude sur les prisonnières 
politiques des années soixante-dix menée par D’Antonio, l’adjectif folle « funcionó 
como una atribución despolitizante que tenía el doble objetivo de degradarlas como 
militantes a la vez que como mujeres » (D’Antonio, 2017, p. 51). La pathologisation 
du personnage d’Aleana est également une punition genrée de sa rationalité politique : 
sa présence dans l’espace public est dérangeante car ses discours ne sont pas considérés 
comme des revendications mais qualifiés de scandale.

L’altération de la chaîne généalogique proposée dans le roman peut être ho-
mologuée à la formulation des femmes de l’association d’avoir été paridas por sus pro-
pios hijos : « Y he sido también la madre de los muertos. Por eso, después de tanto 
parir no me cabían dudas de que me había parido también a mí misma » (Sbarra, 
1979, p. 10). Cette inversion rhétorique du rapport filial essaie de signifier l’émergence 
de leur nouvelle identité politique (Domínguez, 2004). La figure d’Aleana-mère im-
plique un bouleversement de l’imaginaire maternel qui se déplace de l’être vers le faire. 
On analysera par la suite les modulations dessinés par d’Aleana, où la maternité n’est 
pas une position fixe mais « la experiencia compartida de una contingencia amorosa » 
(Domínguez, 1996, p. 267).
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6. La création d’alliances affectives queer

Aleana arrive, parfois, à faire de sa marginalité un endroit habitable. L’espace 
public fonctionne aussi comme point de rassemblement pour celleux qui, pour conti-
nuer avec la métaphore ahmedienne, ne trouvent pas leur place à la table du bonheur. 
Par exemple, c’est dans un bar où Aleana rencontre le personnage de Valerio et ensuite 
son compagnon, Patricio. Iels établissent une espèce de famille à trois qui n’est pas mar-
quée par l’héritage ni le sang : « los respeto y ellos también a mí, porque, aunque no lo 
parezca, somos iguales: a mí nadie me quiere, no me entienden, me desprecian y a ellos 
les sucede lo mismo » (Sbarra, 1979, p. 55). Cohabiter dans les marges des idéaux so-
ciaux à la fois désirés et rejetés devient possible en prenant la fragilité voire la précarité 
comme substrat affectif commun avec d’autres personnes queer. Nous précisons qu’on 
utilise ici tant les termes précarité et queer à partir des formulations de S. Ahmed. On 
paraphrase : précarité comprise comme liée au hasard, aux circonstances, à l’incertain, 
susceptible d’échec, exposé aux risques, instable et queer comme une relation oblique 
avec un monde droit (Ahmed, 2018). « Bailé con mis hijos y tomamos el té juntos. ‘Los 
tres marginados’, y por una tarde, una única tarde, sentí que la vida era vida » (Sbarra, 
1979, p. 60) : materner (to mother) n’est plus limité dans le roman à une fonction repro-
ductive, mais compris comme une forme de relation et de subversion (Kaplan, 2007). 
Ces relations, n’étant pas caractérisées par la biologie ni par l’héritage, fonctionnent 
pour le personnage comme espace de partage. Elles deviennent des refuges, des espaces 
où ce qui est partagé n’est pas l’identité mais la solitude (Solana, 2016). L’errance, l’éphé-
mère, la fragilité et le hasard deviennent donc des éléments cohésifs.

Une situation analogue a lieu avec le couple d’Andrés et Cecilia. Cecilia vient 
d’interrompre sa grossesse, intervention illégale en Argentine jusqu’en décembre 2020. 
Aleana la perçoit en pleurs sous la pluie face à la peur d’être dénoncée, et l’accueille 
dans sa maison : « la madre ofrece amparo en su casa a los marginados » (Kaplan, 2007, 
99). Un dernier exemple est la rencontre dans le jardin botanique avec le personnage 
d’Etelvina, femme sans domicile fixe. Elle mendie pour acheter du vin et avoue que ses 
stratégies pour demander de l’argent aux inconnus échouent quand elle se sent déses-
pérée : « imposible contenerse » (Sbarra, 1979, p. 87). Le personnage finit par crier sa 
douleur à voix haute . L’emploi de l’image de l’excès fait d’Etelvina une autre présence 
dérangeante comme Aleana, qui perçoit cette ressemblance : « sin ninguna duda, era 
una de las mías » (Sbarra, 1979, p. 87).

Chez Despentes, l’inclusion des personnages sans domicile fixe est également 
récurrent et la fonction similaire. La figure de la marge dans ses romans « peut bien ne 
pas échapper à la force supérieure de l’ordre dominant, mais dont la lucidité alimente 
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une résistance tenace à l’oppression » (Weltman-Aron, 2018). Chez Sbarra, la lucidité 
politique d’Etelvina nous évoque à nouveau les Mères de la Place de Mai : « Mi esposo 
era un buen hombre, se entendía con su hijo… Después fueron a la manifestación… 
no fueron, se los llevaron y después los disparos, el barullo… » (Sbarra, 1979, p. 94). 
En effet, le sujet qui fait irruption dans son discours est la violence d’État, qui touche 
et détruit sa famille car « la memoria no es un medio de recuperación del pasado en 
forma totalizadora sino un disparador de emociones » (Kaplan, 2007, p. 92). Ce souve-
nir d’Etelvina, évoqué de manière fragmentaire et inattendue, vient effacer les limites 
entre expérience intime et expérience collective.

Le caractère hasardeux de ces rencontres peut être étudié à partir du concept 
de hap communities, défini ainsi dans The Promise of Happiness : « Hap communities 
take shape in such moments of suspension, where a ‘we’ is assembled by being thrown 
together » (Ahmed, 2010, p. 192). Par exemple, Aleana avoue avoir appris la signi-
fication du terme juntos lors des moments passés en compagnie de Valerio et Patri-
cio. Tous ces personnages ont comme condition politique commune la vulnérabilité 
maximisée. Et c’est justement la précarité qui devient la condition qui unit femmes, 
queers et pauvres (Butler, 2009). Aleana, Patricio, Valerio, Andrés, Cecilia et Etelvina 
sont tout·e·s sous la surveillance d’un État qui les considère, pour différentes raisons, 
comme anormaux, étranges et dangereux pour l’intégrité du corps social. Néanmoins, 
la précarité n’est pas seulement représentée comme lien.

Même si on interprète ces expériences de partage et de contact comme une 
politique de résistance affective face aux exigences de normalisation, elles n’échappent 
pas aux effets de leur propre vulnérabilité. Comme les communautés nomades établies 
dans Vernon Subutex autour de la musique, elles « ne sont pas pour autant idéalisées : 
les tensions dues à l’argent, la drogue, les mœurs sexuelles ou les traits caractériels et 
les lubies des uns et des autres vont bientôt y faire apparition » (Segarra, 2020). Dans 
Aleana, il n’y pas non plus d’idéalisation ni de romantisation de ces rencontres. La 
relation avec Valerio et Patricio, par exemple, se voit interrompue avec l’intervention 
policière lors d’une soirée, qui conduit à l’assassinat de Valerio de la part de son père 
homophobe : « Como si no fuera suficiente castigo vivir al costado del mundo, también 
nos condenan a la soledad » (Sbarra, 1979, p. 69). Il y a ainsi une exposition, voire une 
dénonciation des causes qui rendent extrêmement fragiles les hap communities établies.

L’on trouve aussi une autre scène très critique vis-à-vis de la possibilité de 
forger des liens affectifs entre précaires. Nous parlons de la scène où la rencontre entre 
Cecilia, Andrés et Etelvina a lieu chez Aleana. Face au refus du couple de lui don-
ner du liquide pour contribuer avec une fausse organisation des femmes abandonnées, 
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Etelvina commence à les attaquer verbalement : « Miran películas extrañas, leen libros 
extraños, hacen cosas extrañas, se ponen ropas extrañas, se cuelgan imágenes del Buda 
en lugar de crucifijos, los jóvenes modernos… » (Sbarra, 1979, p. 93). Ce qui aurait pu 
être une alliance finit par se dissoudre à cause de l’influence des représentations né-
gatives qui liaient, pendant la dictature, la catégorie jeunesse à l’idée du désordre. En 
effet, le personnage d’Etelvina fait une remarque sur la barbe d’Andrés comme quoi 
elle serait synonyme d’engagement politique contestataire du régime.

Aleana, comme la vieille fille décrite par H. Love, « se posiciona por fuera de la 
familia nuclear y de las formas reconocibles de parentesco y, a veces, parece que se posi-
ciona por fuera de la familia humana » (Love, 2015, p. 193). On fait référence aux liens 
affectifs établis par Aleana avec les chats, en général, et avec ceux du jardin botanique, 
en particulier. Comme l’analyse Gabriel Giorgi dans ses études autour de l’animalité 
et de la biopolitique, une forme de contestation récurrente face aux représentations 
déshumanisantes des exclus sociaux est celle d’imaginer une alliance avec les animaux 
en tant qu’altérité majeure de l’humain (Giorgi, 2015). C’est à partir de la découverte 
d’Aleana d’un chat écrasé dans la rue qu’elle dit pouvoir saisir sa propre douleur : « en 
su cabeza tambaleante, en la muerte que parecía retrasarse intencionalmente mientras 
la lluvia humillaba aún más su agonía, yo he descubierto el dolor de mi propia vida » 
(Sbarra, 1979, p. 84). Le rapport avec cet animal est représenté comme une expérience 
empathique qui, à la manière de la fable de la grenouille et du scorpion, fournit des 
leçons sur soi. De même, Aleana paraît établir une relation d’entraide horizontale et 
réciproque avec les chats. Par exemple, à propos de ceux du jardin botanique, Aleana 
se demande : « ¿Quién los cuidaría si yo no me ocupara de ellos? ¿Y quién me quiere 
más que ellos? ¿Quién me escucha cuando estoy triste y no me importan los problemas 
del mundo? » (Sbarra, 1979, p. 17-18). Malgré l’utilisation et la re-signification tout 
au long du roman des termes liés à la famille, le personnage ne se présente pas comme 
étant la mère des chats. Cela nous renvoie au Manifeste des espèces compagnes, où Donna 
Haraway nous invite à réfléchir sur le besoin d’autres pronoms et termes pour nommer 
le genre de parentalité qui s’établit avec des espèces non humaines (Haraway, 2019).

Chez Despentes, le personnage de Vernon dans Vernon Subutex «  fait éclater 
les frontières entre l’humain et l’animal, et encore au-delà, puisqu’il s’identifie aussi au 
‘tempo végétal’ des arbres » (Segarra, 2020, s/p). Chez Sbarra, la proposition est ana-
logue car les « instantes encendidos besando cortezas rugosas » (Sbarra, 1979, p. 101) 
mettent en cause les hiérarchies établies autour du vivant. Cet appel à la texture ru-
gueuse du végétal nous renvoie à l’écosexualité telle que conceptualisée en 2008 par les 
artistes états-uniennes Annie Sprinkle et Beth Stephens. Les performeuses mettent 
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en valeur le rôle des sens dans la constitution d’un maillage décolonial et non violent 
entre des formes humaines et non humaines d’existence. L’édition 3.0 de leur Ecosex 
Manifesto affirme : « We are madly, passionately, and fiercely in love, and we are grateful 
for this relationship each and every day [...] we make love to the Earth, through our 
senses » (2020, s/p). En tant qu’écosexuel, Aleana établit un rapport affectif et érotique 
avec les arbres : « los instantes más logrados de placer, se los debo a esos árboles. El único 
recuerdo del amor que llevaré a mi tumba será la silueta nochera, fantasmagórica, de los 
árboles de mi vereda » (Sbarra, 1979, p. 101). Dans le roman il y a un contraste entre la 
représentation des rapports sexuels avec des humains et celle du contact avec des plantes. 
Les premiers sont décrits comme traversés par la violence, la saleté et la peur. Les deu-
xièmes, par contre, ouvrent la possibilité de la jouissance. Nous ne retrouvons pas ici une 
métaphore de la maternité, qui supposerait une relation hiérarchique de propriété avec 
la Terre, mais la construction de cette dernière comme une amante passionnée. Cette 
scène vient également rompre l’indifférence discursive face à la masturbation féminine 
dans les représentations culturelles dénoncée par Despentes (2006 : 104). En effet, la 
solitude du personnage sbarrien se métamorphose en exploration de nouvelles surfaces 
de plaisir à partir du toucher. Le corps, autrefois objet de harcèlement et de douleur, de-
vient la surface où il est possible d’expérimenter des contacts alternatifs aux paramètres 
rigides de la morale sexuelle.

7. Conclusion

Cette étude du roman Aleana essaye de souligner la préoccupation de l’écrivain 
pour produire des nouvelles significations autour des représentations conventionnelles 
des genres ainsi que son intention de transformer d’autres structures sociales oppressives. 
Malgré les différents contextes historiques de production, l’opération littéraire de Sbarra 
dans le champ culturel argentin peut s’apparenter à celle de Virginie Despentes en France 
car les deux artistes essaient de bouleverser la configuration du représentable en élaborant 
une représentation sémiotique des corps qui habitent les limites de l’intelligibilité.

Nous avons interprété dans ce sens principalement trois éléments parmi leurs 
dispositifs littéraires. D’abord, nous avons analysé leur critique au stéréotype associant 
soumission à féminité. Leurs personnages féminins défient la position discursive mascu-
liniste en parlant à la première personne de leurs affects et pensées. Cette contestation de 
l’impératif patriarcale du silence s’accompagne du refus catégorique à se confiner dans 
l’espace domestique hétérosexuel, à s’adapter aux normes hégémoniques de beauté et à 
penser la maternité comme un destin socio-onto-biologique inévitable. Deuxièmement, 
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nous avons identifié la représentation des violences sexuelles, conçues comme des dis-
positifs moralisants cherchant à contrôler et à punir, mais surtout à configurer ce qu’on 
appelle socialement des femmes. La représentation du viol dans ces littératures apparaît, 
en effet, comme une expérience performative produisant des sujets genrés. Sbarra et 
Despentes imaginent des kingkongs et des rabats-joies qui essaient de ré-semantiser 
les catégories identitaires établies. Finalement, nous avons signalé un éloignement vis 
à vis des formes traditionnelles de famille donnant lieu à l’exploration de formes de vie 
communes situées au-delà des frontières entre l’humain, l’animal et le végétal.

Face à une société normative, répressive et élitiste, les ouvrages sbarrien et 
despentien répondent à cette violence en imaginant et en explorant des formes fémi-
nistes, obliques et non spécistes d’entraide et de plaisir.
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