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Il presente articolo analizza le sollecitazioni delle identita e il senso di
appartenenza di personaggi letterari che hanno vissuto esperienze di
migrazione tra Italia e Argentina nei seguenti testi letterari: II
maestro di tango di Miguel Angel Garcia, Lei che sono io e Ci sono
volte, tutte le volte di Clementina Sandra Ammendola e Quando Dio
ballava il tango di Laura Pariani. Tale analisi si realizza a partire
dalle chiavi di lettura offerte dal saggio di Abdelmalek Sayad, La
Double absence. Des illusions de l'émigré aux souffrances de
I'immigré. Questi tre autori condividono I’esperienza biografia, divisa
tra Italia e Argentina, che rappresentano a partire dallo strumento
letterario. Si analizzano le loro opere comparando i modi a partire
dai quali le identita dei personaggi (italiani emigrati in Argentina e
argentini in Italia) vengono rappresentate, come tali identita sono
sollecitate e con quali conseguenze. Il confronto —che richiedera
anche una contestualizzazione storica— incrocia le variabili di genere,
classe e razza: infatti, al fine di esaminare la nozione di identita e 1
suoi mutamenti nei contesti migratori, appare necessario considerare
come i processi sociali, culturali ed economici influenzano i
personaggi.

This paper investigates the change of identities and senses of
belonging of the literary characters who migrated between Italy
and Argentina in the following literary works: I1 maestro di
tango by Miguel Angel Garcia, Lei che sono io and Ci sono volte,
tutte le volte by Clementina Sandra Ammendola and Quando Dio
ballava il tango by Laura Pariani. This is done through the
theoretical lens of Abdelmalek Sayad’s essay,La Double absence.
Des illusions de I’émigré aux souffrances de 'immigré. These authors
share a similar biographical experience, splitting their life between
Italy and Argentina, and depict this experience through literary
tools. I analyze the texts by comparing the ways through which the
identities of the characters (Italians who moved to Argentina and
Argentineans in Italy) are represented, how they are challenged
and with which effects. The comparison —that will also require a
historical perspective— intertwines gender, class and racial
dimensions: indeed, to examine the notion of identity and its
changes in migration contexts, it is essential to consider how social,
cultural and economic dynamics affect those characters.
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Il presente contributo mira a indagare mediante le chiavi di lettura
offerte dal saggio di Abdelmalek Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni
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dell’emigrato alle sofferenze dell'immigrato,! il tema dell’evoluzione identitaria
e del senso di appartenenza di personaggi letterari al centro di percorsi
migratori tra I’Argentina e I'Italia: si fara in particolare riferimento al romanzo
Quando Dio ballava il tango di Laura Pariani, ai testi Lei che sono io e Ci sono
volte, tutte le volte di Clementina Sandra Ammendola e al racconto di Miguel
Angel Garcia Il maestro di tango.

Il tratto che accomuna tali autori e autrici € legato alla loro esperienza di
vita a cavallo tra I’Argentina e I'Italia e alla scelta di tradurla in letteratura, sia
nella forma breve del racconto nel caso di Garcia e Ammendola che in quella pit
articolata del romanzo nel caso di Pariani. Si procedera con una analisi dei testi
volta a comparare le rappresentazioni dell’identita dei personaggi (emigranti
italiani in Argentina, italo-argentini e immigrati argentini in Italia) e le sue
sollecitazioni, la percezione di sé e della realta circostante ed infine il senso di
doppia o mancata appartenenza.

Il raffronto incrocera inoltre, per quanto possibile, le dimensioni di
genere, classe e razza: al fine di meglio inquadrare il concetto di identita in un
contesto migratorio pare infatti necessario considerare le dinamiche sociali,
culturali ed economiche che influenzano i personaggi.

I testi in esame, pur nelle loro specificita, raccontano come il continente
ispanoamericano riassuma in sé, incorporandola, “la stretta relazione tra
letteratura, storia e politica” e come le migrazioni si inseriscano in questo
intreccio, dimostrando di essere nella vita degli uomini e delle donne, come
Sayad ha ben illustrato, dei fatti sociali totali che implicano rottura.

QUANDO DIO BALLAVA IL TANGO, SINGOLE VOCI CHE RACCONTANO LA STORIA. Laura
Pariani € una scrittrice di origine lombarda, nata nel 1951, che ha al suo attivo
una vasta ed eterogenea produzione artistica e letteraria che include traduzioni,
opere teatrali, fumetti e narrativa (romanzi e racconti), pubblicati questi ultimi a
partire dagli anni Novanta.

Il romanzo su cui si € scelto di incentrarsi in tale sede € stato pubblicato
nel 2002 per i tipi Rizzoli ed ha avuto traduzioni in spagnolo e francese. Pariani
¢ infatti una scrittrice piuttosto nota nel panorama letterario italiano
contemporaneo, insignita di prestigiosi premi letterari e tradotta in molte
lingue.

Quando Dio ballava il tango ¢ un romanzo sui generis, poiché la sua
struttura si basa sulle voci di sedici donne che, in particolare nei capitoli narrati
in prima persona, ricalcano la tecnica narrativa delle storie di vita, individuabile
peraltro anche nell'importante peso attribuito all’oralita e alle testimonianze
dirette che costituiscono il sostrato del romanzo.

Il realismo della narrazione € accentuato non solo da tale scelta narrativa,
ma anche dalla ricostruzione della genealogia di sei famiglie, a cui le sedici voci
appartengono e che permettono, durante la lettura, di individuare i legami tra i
personaggi. Il lettore e la lettrice comprenderanno infatti, al termine del
romanzo, che tutte le esperienze raccolte sono intrecciate le une alle altre in un
arco di tempo che include nascite dal 1870 al 1973: si snoda cosi un secolo di

1t A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dellemigrato alle sofferenze
dellimmigrato, trad. it. di D. Borca e R. Kirchmayr, Raffaello Cortina, Milano, 2002.

2 S. Serafin, ‘La violenza colombiana nell'opera di Laura Restrepo’, in M.
Cannavacciuolo, L. Paladini e A. Zava (a cura di), America Latina: la violenza e il
racconto, Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, Venezia, 2012, p. 54.



storie italo-argentine, di andirivieni tra due continenti che, seppure nella
specificita di ciascuna esperienza, assumono valenza collettiva. Il significato
ampio, universale, che va oltre 'individuo pur riconoscendo in esso/a un punto
di partenza necessario e inequivocabile, ¢ dato dai temi su cui tali voci invitano a
riflettere.

In primo luogo il senso di esilio, di spaesamento, che ogni essere umano
vive quando per ragioni forzate deve lasciare la propria terra e affrontare
I'ignoto: cio produce, nel bene e nel male, effetti incancellabili nella vita delle
persone, come Pariani ben illustra nel suo testo. In seconda battuta vi € la storia
delle migrazioni del Novecento, che ha visto, per quanto concerne I'Italia, circa
27 milioni di persone espatriare, di cui qualche milione in Argentina:3 se infatti i
numeri che la Storia indica spesso rischiano di apparire vuote astrazioni, vi sono
romanzi che riempiono di vita tali cifre aride, appoggiandosi alla Storia per
raccontare le tante storie che la sostanziano. Ed infine, come terzo elemento che
sottolinea il respiro collettivo del romanzo, occorre considerare la turbolenza
che nel Novecento ha travolto il continente latinoamericano e I’Argentina nel
caso specifico, di cui 'autrice lombarda mostra gli effetti: le repressioni degli
scioperi nella Patagonia degli anni Venti e della giunta militare cinquant’anni
dopo, l'eccidio degli indios, il dramma di 30.000 desaparecidos4 non appaiono
solo come fatti storici, ma esibiscono tutta la loro drammaticita nel momento in
cui vengono calati, attraverso la scrittura, nella quotidianita dei personaggi. Un
merito della scrittura di Pariani, sta, senza dubbio, nella attenta cura dei
dettagli, nella fisicita delle sue descrizioni e nella empatia che mostra nei
confronti delle sue protagoniste.

Dei tre elementi indicati —il senso di esilio, la storia delle migrazioni e la
violenza delle dittature— l’astrattezza del primo viene trattata da Pariani
mediante scelte stilistiche che veicolano concretezza, che riempiono di fisicita lo
spaesamento. Ad esempio, nelle prime pagine del testo, Venturina Majna, classe
1892, racconta nel 1978 a Corazon Bellati, nella sua casa lombarda di Cascina
Malpensata, fatti che hanno origine in quel medesimo luogo, ma quasi un secolo
prima. La giovane sta realizzando un documentario sugli italo-argentini, per
ricostruirne le memorie ma anche per ritrovare se stessa: “Se € arrivata qui, €
proprio perché ha bisogno di tornare indietro, ché il suo viaggio ¢ una fuga nel
passato”.5 La parola “spaesamento” compare sin dalla prima pagina, in cui
Venturina parla di suo padre: “Si, era un uomo strano. Come se non si sentisse
bene qui a ca sua. Probabilmente, ogni volta che rientrava dal lavoro la sera,
aveva un momento di spaesamento, da chiedersi: che ci faccio qui, cosa son
tornato a fare”.6

Lo spaesamento, nei termini in cui viene descritto in molti passaggi del
romanzo, assume tratti di grande concretezza e viene tradotto in azioni spesso
sconfinanti nella patologia. Nel caso del padre di Venturina, di ritorno

3 Non ¢ un caso che ad oggi il 21 per cento della popolazione argentina sia di origine
italiana: cfr. D. Gabaccia, ‘Per una storia italiana dell’emigrazione’, Altreitalie, 16,
luglio-dicembre 1997, pp. 7-14.

4 A proposito di tale questione si rinvia al saggio di Alberto Zava sul testo di Massimo
Carlotto Le Irregolari. Buenos Aires Horror Tour: A. Zava, ‘Il tour guidato di Massimo
Carlotto nella Buenos Aires della dittatura’, in M. Cannavacciuolo, L. Paladini e A. Zava
(a cura di), America Latina: la violenza e il racconto, op. cit., pp. 43-49.

5 L. Pariani, Quando Dio ballava il tango, Rizzoli, Milano, 2002, p. 20.

6 Ivi, pp. 14-15.
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dall’Argentina, leggiamo: “Era sempre di umor nero, ché alla minima
contrarieta si metteva a urlare e picchiarci con la cinghia; la domenica restava a
letto e neanche voleva alzarsi a mangiare o andare a messa. Cosi hanno
chiamato un medico”.” Nel caso di quest'uomo, la migrazione ha prodotto un
profondo disagio, un’inadeguatezza che egli manifesta in maniera sempre piu
violenta nei suoi ritorni a casa, perlomeno fino a quando avranno luogo.

Letti attraverso la lente del genere, gli aspetti piu drammatici della
migrazione si traducono per le donne in un fardello sempre piu difficilmente
sostenibile. Se esse non condividono I’esperienza migratoria, si vedono costrette
a gestire la famiglia, spesso numerosa, in condizioni di grande precarieta, poiché
alla partenza dell’'uvomo di casa non corrisponde sempre I'invio delle rimesse:

Loro liberi di andarsene per il mondo, ché son solamente le montagne che
restano al loro posto. Le montagne e noi donne; sempre qui a aspettare, a non
chiedere, a non pretendere, a non seccare: o surbi o sciiiscia... Succede cosi con
padri e mariti, e poi la cosa si ripete pure coi figli [...] Me le ricordo bene io, dopo
che se ne erano partiti, le lettere che arrivavano ogni due mesi, a chiedere cosa
avevo di bisogno, che mi pensavano sempre, che sarebbero tornati. Belle frasi ma,
si sa, nelle lunghe impromesse ci pisciano i cani... E io allora a rispondere che
tutto andava bene, come avrei potuto parlare dell’artrosi e delle varici, del fatto
che la pensione minima non bastava, che non avevo i soldi per I’allacciamento col
metano, che qui in casina le serate d’inverno sono troppo lunghe, che ho paura di
finire nella baggina... Insomma, lettere per non dire niente, per tacere tremando
di rabbiosa impotenza; perché da che mondo ¢ mondo le donne han sempre fatto
cosi, I'ho imparato da piccola; perché il mio cuore non ha piu parole.?

In tal caso si percepisce —in chi e rimasto- il senso di sconfitta e il crollo
dell'illusione del ritorno. Quando invece anche le donne emigrano, al trauma
dell’abbandono del paese natale si associa I'imposizione della migrazione stessa
da parte di un padre o di un marito: infatti, a proposito delle migrazioni italiane
in America Latina e a differenza delle migrazioni odierne, era difficile
immaginare donne sole in viaggio. Nel caso di Quando Dio ballava il tango,
quando le donne non percepiscono vie di fuga alla loro situazione di
oppressione, dettata dall’imposizione del nuovo contesto e nei casi piu estremi
anche di quella di un marito, commettono suicidio: il fenomeno delle spose per
procura non ha escluso infatti nemmeno le donne italiane e Pariani ne da conto
in pagine di drammatica intensita.

Il silenzio e la violenza, fisica e psicologica, che minacciano
continuamente la vita delle donne assumono tratti ancora piu insostenibili in un
contesto migratorio: la differenza di genere si acutizza poiché la ridefinizione dei
ruoli che la migrazione impone, come spiega Anna Malvestio, € vissuta dalle
donne in modo piu problematico:

Infatti, Pautorita dell'uvomo, marito o padre, subisce quasi sempre un processo di
cambiamento che porta a due situazioni apparentemente opposte, ma che, in
realta, vedono entrambe la donna in una posizione e ruolo di subordinazione,
obbedienza e sottomissione. La prima conseguenza consiste nell’aumento
dell’autoritarismo da parte dell'uomo nel suo tentativo di rimediare alla perdita di
potere; la seconda comporta la negazione esplicita del cambiamento e delle
trasformazioni per non affrontare la nuova realta, nell’illusione che tutto continui

7 Ivi, p. 19.
8 Ivi, pp. 17-18.



come prima. In questa situazione ¢ la donna che, inevitabilmente, € chiamata a
farsi portavoce ora della continuita della vecchia tradizione italiana, ora del
cambiamento, attraverso I'inserimento nella nuova realta sociale.9

Quando si percepisce il fallimento del ruolo di mediatrici, quando non si
accetta la mancanza di quel minimo livello di liberta che nel contesto di
partenza si riusciva a mantenere e nel momento in cui le incombenze che
scaturiscono dall’inserimento in un contesto sconosciuto divengono
insostenibili, allora non pare esserci altra via di fuga se non I'autoimposizione
della morte. Il senso di esilio, di spaesamento, di oppressione mostra in tal caso
i suoi piu tragici effetti sui corpi delle donne. La valenza traumatica delle
migrazioni si presta in Quando Dio ballava il tango ad una lettura di genere,
poiché ¢ a partire dall’esasperazione dei ruoli di genere che si crea patologia. Il
paradosso, per quanto concerne le donne, vede nella casa, il luogo protetto per
eccellenza, lo spazio del trauma. La nostalgia perde la sua accezione romantica e
malinconica e cio che il sociologo algerino Abdelmalek Sayad ha definito “la
doppia assenza” crea ferite insanabili in chi la patisce. La figura maschile
attorno a cui si apre il romanzo ha comportamenti violenti nei suoi ritorni e, in
un momento di lucidita, parla nei seguenti termini della sensazione che Sayad
ha teorizzato:

Come si fa a dire, la mé Venturina?... Per esempio, in Mérica era il dolore di non
vedere mai un monte, neanche un puggett di quelh plccoh di non poter battere il
piede contro una pietra, perche da ognl parte ti giravi c’era solo palta e sabbia...
Allora, appena per caso inciampavi in una pietra vera, ti sentivi dentro intera la
memoria dei monti dove eri nato... Ecco cos’e la nustalgia... Invece adesso €
all'incontrario, mi mancano quei posti la.t°

In realta Antonio Majna si era ricostruito una seconda vita in Argentina e
ne porta traccia in una foto, ove e ritratto accanto a una giovanissima india,
Pilar. Rivivere questa storia, da parte di Corazon, € un ulteriore ritorno al
passato della sua famiglia, che ha vissuto vicende affini. Nel caso della giovane
india, il fardello del genere si associa a quello della razza e della classe, che la
rendono ulteriormente vulnerabile. Se, dunque, ci immaginiamo una sorta di
gerarchia delle vulnerabilita, alla base troviamo l'uomo italiano immigrato,
segue la donna italiana e all’apice la nativa, percepita dal primo come un corpo
acquistabile a poco prezzo e dalla seconda come rivale. Di Pilar, Antonio dice in
un dialogo immaginato da Corazon:

«Ci aveva undici anni quando I'ho avuta, ma gia una donna fatta e finita» e avra
sospirato senz’altro.

«E cosa la tieni a fare nel portafoglio?»

«Eh, & lunga da raccontare. La in Mérica le donne sono mica come qui. La si
vendono al primo che capita, con gran facilita. Puoi comprarne una ancora
intatta, anche solo con un fazzoletto di cotone o con un nastro... Questa qui I’ho

9 Cfr. A. Malvestio, ‘Il racconto delle donne migranti in Quando Dio ballava il tango di
Laura Pariani’, in M. Cannavacciuolo, L. Paladini e A. Zava (a cura di), America Latina:
la violenza e il racconto, Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, Venezia, 2012, p. 36.
10 Tvi, pp. 19-20.

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576

233




Zibaldone. Estudios italianos, vol. II1, issue 1, enero 2015

presa che era grande cosi, ma sapeva fare di quelle cose, ne’, ché la mica si va a
letto con le galline» e avra riso.

Se dunque, gli italiani oltreoceano erano considerati una razza inferiore
non associata ai bianchi ma piuttosto ai neri o ai cinesi,!2 i nativi (e soprattutto
le native) si collocavano ad un gradino sociale ancora inferiore, non meritevoli
di alcun rispetto ed esposti/e a soprusi anche in virtu della loro fragilita di razza
e di classe (“la si vendono al primo che capita, con gran facilita. Puoi comprarne
una ancora intatta, anche solo con un fazzoletto di cotone o con un nastro”).
Dunque se la categoria della razza non incide nelle relazioni tra donne e uomini
italiani, mentre permane attiva quella di genere, nel rapporto con le native
subentra anche la variabile legate al colore della pelle.:3

E dunque l’esilio —inteso nel senso meno nobile del termine- si incrocia
con la Storia e le storie di migrazione diventandone uno dei tratti peculiari e
mostrando conseguenze tutt’altro che immateriali nella esistenza dei migranti
italiani e dei loro figli. Si faccia riferimento anche, ad esempio, alle situazioni di
estrema tensione prodotte dalle repressioni degli scioperi negli anni Venti, che
spezzano la giovane storia d’amore tra Raquel Potok e Ambrogio Colombo, ma
anche al dramma della dittatura argentina negli anni Settanta: entrambi questi
momenti storici, descritti nel romanzo in quanto hanno sferzato indelebilmente
la vita dei personaggi, producono un senso di displacement, di solitudine e
minaccia. Il tema infatti della violenza sulle donne, declinata nei suoi aspetti sia
psicologici che materiali, mette in dubbio I'appartenenza delle stesse e rimarca
quel senso di doppia assenza prodotto dalla migrazione, quel sentirsi sempre
out of place, per citare la nota autobiografia di Edward Said.4

Un esempio di violenza psicologica sulle donne inflitta dal contesto
storico spicca nel capitolo dedicato a Teresa Roveda, classe 1930, che vive a La
Plata e il cui compagno Emilio € scomparso:

Emilio perd non era mica stato arrestato. Emilio si era messo sicuramente in
salvo. Loro due avevano parlato tante volte di una simile eventualita... Era vero
che da un paio di settimane non dava piu notizie, ma... Le sembro fosse passata
un’eternita da quelle domeniche tranquille in cui avevano cantato insieme,
chiacchierato, riso; le restavano nella memoria immagini isolate, parole sparse.
Come se la sua vita con Emilio fosse un vaso andato in frantumi e ora si vivesse
nel buio, in una notte dalla logica stravolta, tra pareti scoscese e passaggi
pericolosi. Strano quanto poco ci voglia per cadere dal Paradiso all'Inferno.’s

Pariani, intrecciando genealogie italo-argentine, riesce ad articolare il
senso di disagio che un luogo produce in un determinato momento storico
(durante una dittatura militare ad esempio), esprimendone la violenza

1 Ivi, p. 21.

2 Sj veda a tale proposito M. Sanfilippo, Faccia da italiano, Salerno editrice, Roma,
2011.

13 Un caso estremo di violenza di genere, reso piu grave dall'incrocio con la categoria
della razza, riguarda la figura di Raquel Potok, di origine polacca ed emigrata in
Argentina negli anni Venti per fuggire alle persecuzioni razziali contro gli ebrei, dove
pero finisce, come molte sue connazionali, nel giro della prostituzione. Fugge cosi da
una morte per trovarne un’altra, se non fisica, certamente simbolica.

4 Cfr. E. Said, Sempre nel posto sbagliato. Autobiografia, trad. it. di A. Bottini,
Feltrinelli, Milano, 2009.

15 L. Pariani, Quando Dio ballava il tango, op. cit., p. 182.



arbitraria e silente (il telefono che ronza, il terrore di essere spiate, la finta
normalita di una domenica qualunque) che infierisce sulla psicologia delle
vittime e non solo sul loro corpo, creando un abissale senso di vuoto in una terra
d’adozione che diventa di morte.

L’autrice, a partire dalla scelta forte di ricostruire una cruciale parte delle
emigrazioni italiane mediante una genealogia femminile, restituisce cosi voce e
corpo a esperienze a rischio di rimozione: cosi come “contro il silenzio forzato
dei desaparecidos la risposta € la voce”,’® anche in questo romanzo Pariani
infrange il silenzio imposto alle donne, raccontandone le storie, i drammi, e
illuminando le migrazioni a partire dal situato punto di vista femminile. Il
ricordo diventa dunque una necessita e coltivarlo non significa solo denunciare
situazioni di sopruso individuale (all'interno delle mura domestiche) e collettivo
(il regime militare) ma prendere coscienza del proprio passato e dell’eredita, nel
bene e nel male, che esso ha lasciato.

IL DISSIDIO IDENTITARIO E ALCUNI TENTATIVI DI RICOMPORLO, IN CLEMENTINA
SANDRA AMMENDOLA. Clementina Sandra Ammendola nasce nel 1963 a Buenos
Aires da padre italiano e madre argentina e da adulta si trasferisce in Italia,
prima a Vicenza e poi a Torino dove svolge 'attivita di educatrice psichiatrica.
Nella sua biografia si legge che “l'acqua € principio di paura per Lei: non sa
nuotare. Scrive per attraversare le sue due cittadinanze: argentina e italiana;
rischiando, ogni volta, il naufragio. Dicono di Lei che ¢ italiana con il trattino o
con la lineetta cioe € ‘un’italo-argentina’.'7

La storia di Ammendola ricostruisce la direzione inversa della migrazione
rispetto a quella descritta da Pariani e si inserisce nei movimenti migratori che
negli ultimi trent’anni hanno visto I'Ttalia trasformarsi da paese di emigrazione
a paese di immigrazione. Nel suo caso, in realta, I'Italia non € un paese del tutto
sconosciuto, in quanto luogo d’origine del padre.

Ci sono volte, tutte le volte € un racconto che tematizza la questione della
memoria, dell’appartenenza e del ruolo della scrittura in relazione ad esse,
mentre Lei che sono io € una autobiografia destinata ai ragazzi che permette di
riflettere sull’identita e su come essa spesso sfugga a categorie rigide. La storia
raccontata in Ci sono volte, tutte le volte ha inizio con una migrazione
dall’Argentina all’Ttalia, nel 1989, in cui si parte

... in cerca dell’America in Europa, nella terra da cui sono partiti i nostri parenti:
genitori, zii, nonni, ecc. L’Argentina & piena di immigrati, emigrati europei
arrivati da sempre, emigrati sudamericani arrivati da non si sa bene quando. Il
mondo é pieno di immigrati. Migrare. E come una condanna.8

La protagonista, se confrontata con la maggioranza dei migranti, vive una
condizione di privilegio di cui € consapevole, in quanto possiede la doppia
cittadinanza, italiana e argentina, che le consente una maggiore agevolezza nei
passaggi alle frontiere, perché “i passaporti come le persone non sono tutti

16 A, Zava, ‘Il tour guidato di Massimo Carlotto nella Buenos Aires della dittatura’, op.
cit., p. 47.

17 S. Camilotti (a cura di), Roba da donne, Mangrovie edizioni, Roma, 2009, p. 285.

18 C. S. Ammendola, ‘Ci sono volte, tutte le volte’, in S. Camilotti (a cura di), Roba da
donne. Emancipazione e scrittura nei percorsi di autrici dal mondo, Mangrovie,
Roma, 20009, p. 263.
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uguali”.9 La condizione di partenza € dunque eccezionale rispetto alla
maggioranza, sebbene cio non attenui il senso di displacement (o di doppia
assenza) che un migrante vive, nonché la sensazione di “condanna” che la
migrazione impone:

Ricordo, sono in Italia dal ventidue dicembre millenovecento ottantanove. Da
diciotto anni raggiungo dei titoli per fare delle cose, per risolvere dei problemi,
per crearmi una immagine. Una immagine per me e per gli altri: per lo spazio
interno, le origini, e per lo spazio intorno, gli orizzonti. Direi una doppia
immagine. Per reinterpretarmi, per ricomporre le mie radici, penso. E poi italiani
di ritorno o argentini di origine garantita e controllata, meglio Oriundi, si dai su,
come dire, si facilitati dai documenti. Sradicamento e ricerca affannosa di prove
per riabilitare pitt identita sotto pelle, dicono.2°

Leggiamo, da questo stralcio, il puntuale riferimento al doppio, all’essere
qui e 13, che si traduce in un non essere in alcun luogo: assenti, per riprendere
Sayad, nel paese di origine e non riconosciuti in quello di arrivo: nel caso della
protagonista, la doppia appartenenza, sancita anche burocraticamente dal
possesso del doppio passaporto, non pare colmare tale senso di vuoto e
sospensione, ma anzi alimenta lo sradicamento e i tentativi di legittimazione
agli occhi altrui effettuati nel tentativo di “riabilitare piu identita sotto pelle”.

La problematizzazione della doppia appartenenza si lega al tema della
memoria, in quanto riflettere sulla propria identita conduce inevitabilmente
indietro, al proprio passato; il ricordo € un leitmotiv che scandisce il racconto,
non solo dal punto di vista tematico ma anche strutturale: Ci sono volte, tutte le
volte consta infatti di una serie di brevi paragrafi tutti caratterizzati dal
medesimo incipit, “Ricordo”. E nella successione dei ricordi che Iio narrante
ricostruisce la propria genealogia a cavallo tra due continenti, senza riuscire
pero ad appartenere ad alcuno dei due:

Ricordo, I’essere lontani e abitare I’altrove. Patria di riserva si dice. E non devo
imparare a ballare il tango, ora. Scrivere per non essere esclusi o estranei ma per
rimanere migrante. Spaesata forse. Doppia cittadinanza o risorsa identitaria,
chiedo. Scrivere, ancora, tra lo spazio intorno e lo spazio interno per esplorare le
mie traiettorie. Abitare la memoria per mantenere i miei e i tuoi ritorni.2!

Quest’ultimo paragrafo apre al tema della scrittura che si traduce in
strategia salvifica, terapeutica, che aiuta a ricostruire se stessi e a limitare il
senso di spaesamento, ma anche ad affermare la propria plurima appartenenza;
scrivere per “rimanere migrante”, per cercare una mediazione, un equilibrio,
che se non trovato porta alla perdita, alla patologia, all’autodistruzione, come ha
mostrato Pariani. Scrivere per abitare la memoria, per non perdere il senso di se
stessi, per tenere insieme tutti i pezzi, come recita un racconto di un’altra
scrittrice, Cristina Ubax Ali Farah, che esprime la medesima condizione di
doppia appartenenza, o doppia assenza, divisa tra Italia e Somalia.22

19 Ibidem.

20 Tvi, p. 267; corsivi nel testo.

21 Tbidem.

22 C, Ubax Ali Farah, ‘Tenere insieme tutti i pezzi’, in A. Gnisci (a cura di), Allattati
dalla lupa, Sinnos, Roma, 2005, pp. 73-82.



Il racconto ha una struttura circolare, in cui inizio e fine si ricongiungono
in nome del ricordo fissato nelle parole grazie alla scrittura: I'incipit —“Ci sono
volte, anche ora, in cui i ricordi mi portano a dire delle storie. Tutte le volte ho
molti ricordi”-23 si rispecchia, alla stregua della chiusura di un cerchio,
nell’epilogo: “Ci sono volte, anche ora, in cui fatico a ricordare. Tutte le volte ho
molti rimpatri”.24 La sottile tensione che soggiace alla ricerca del sé non pare
spegnersi ed ¢ forse solo la rielaborazione artistica che puo alleviare il disagio e
placare ’affannosa ricerca.

Meno segnata dal trauma della doppia assenza appare invece
lautobiografia Lei che sono io, destinata a un pubblico di giovani lettori e
lettrici, in italiano e spagnolo e parte della interessante collana Mappamondi
della casa editrice romana Sinnos; si tratta di una collana che include numerosi
testi per ragazzi, scritti da persone immigrate in Italia in lingua italiana con a
fronte la loro lingua madre. Sin dal titolo —Lei che sono io— spicca subito uno
sdoppiamento, che peraltro ricorre con frequenza nel testo: la storia e infatti
narrata in terza persona, ma presenta molti riferimenti alla prima: “Clementina
Sandra, che sono io, decide di...”.25 Il racconto autobiografico permette di
ripercorrere anche la storia argentina dagli anni Sessanta ad oggi, includendo
un riferimento alla dittatura, ai problemi economici che con la fine del regime
non si attenuano e che tra la fine degli anni Ottanta e i primi Novanta
precipitano, obbligando la protagonista a partire. Il lungo racconto € scandito in
tre parti: la prima, Lei e la sua prima cittadinanza argentina, e la seconda, Lei
e la sua doppia cittadinanza argentino-italiana, che corrispondono al prima e
al dopo del viaggio migratorio; la terza parte si intitola Punti di riferimento e in
essa l'autrice ripercorre su ampia scala la storia e la cultura del suo paese
d’origine, quasi a rimarcare che quello e non altro luogo ¢ cio che le consente di
orientarsi nelle sue peregrinazioni. Il termine “cittadinanza”, che scandisce
prima e seconda parte, esprime un significato che va oltre la sua valenza
formale, in quanto diventa il simbolo di un cambiamento sostanziale di vita che
si riflette anche nella trasformazione del nome (da Sandra ad Alessandra): una
pratica, questa, a cui spesso gli stranieri sono sottoposti e che sottolinea
ulteriormente le sollecitazioni prodotte dall’esperienza della migrazione.

Inoltre la scrittura, prima segreta, nella forma di un diario e poi praticata
in gruppi ad hoc, accompagna la protagonista lungo la sua vita argentina; nella
vita italiana, invece, l'accesso sara meno immediato e avra inizio con la
frequentazione della protagonista della biblioteca, messaggio peraltro volto a
valorizzare i luoghi della cultura come potenziali strumenti per I'inserimento
delle persone straniere. Si noti che, parallelamente al primo racconto, anche in
questo testo il riferimento al ruolo terapeutico che la scrittura ha avuto nella vita
della protagonista € costante.

Trattandosi di un testo per ragazzi, la tensione drammatica attorno alla
questione identitaria non assume derive patologiche ed una lettura a partire
dalle categorie di classe, razza e genere apparirebbe forzosa. Tuttavia vi sono
alcune scelte che riconducono alla complessita della condizione di chi migra:
innanzitutto il passaggio continuo tra la “lei” di cui si parla e il “sono i0”: un
procedimento che attenua la distanza prodotta dalla terza persona e riconduce il
lettore all’io che scrive, sottolineando come i fatti narrati siano vita vissuta da

23 C. S. Ammendola, ‘Ci sono volte, tutte le volte’, op. cit., p. 261.
24 Ivi, p. 267.
25 C. S. Ammendola, Lei che sono io, Sinnos, Roma, 2005, p. 40.
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chi li racconta. Il valore dell’autobiografia viene cosi rafforzato dalla continua
sovrapposizione tra la “lei” oggetto della narrazione e 1’“io” che narra, strategia
che evoca anche la doppia condizione/identita del migrante, quel suo
appartenere a piu luoghi o a nessuno.

La seconda strategia che rafforza 'immagine della doppia identita ¢ data
dal bilinguismo in cui e redatto il racconto, che rimanda alla plurale
appartenenza di chi scrive. La scelta di collocare le due lingue una accanto
all’altra, I'italiano nelle pagine pari e lo spagnolo nelle dispari, ricorda come
I'identita possa ricomporsi nella convivenza tra piu lingue e che una non debba
necessariamente sovrapporsi all’altra, dal momento che l’esclusione di una
parte di sé, come vedremo in Angel Garcia, conduce alla frustrazione.

Si potrebbe concludere che il senso di doppia assenza descritto da Pariani
e teorizzato da Sayad non assume in queste pagine quel peso schiacciante,
spesso insostenibile, incontrato in precedenza. Forse pare eccessivo parlare di
doppia presenza, tuttavia la parabola biografica raccontata da Ammendola
sembra invitare perlomeno a una conciliazione tra due appartenenze, che
possono convivere a patto che si trovi il giusto equilibrio: in questo caso, si
potrebbe rinvenire tale forma di mediazione nella scelta formale della co-
presenza a pari livello nel testo delle due lingue madri della protagonista-io
narrante.

MIGUEL ANGEL GARCiA: LA FUSIONE IMPOSSIBILE. Con Miguel Angel Garcia
abbiamo modo di considerare una terza situazione, se si guarda alla biografia
dell’autore, in quanto ¢ nato a Buenos Aires nel 1938 e successivamente
emigrato in Italia, dove ha perseguito studi in ambito sociologico. Il racconto Il
maestro di tango, eponimo della raccolta, si incentra sulla condizione di un
immigrato in Italia, descritta con piglio ironico; il protagonista si racconta in
prima persona e descrive la sua parabola migratoria, che, sebbene piu fortunata
rispetto a molte altre, resta ancora segnata da una sottile tensione identitaria:

Sono cinque anni che faccio il maestro di tango in Italia. Prima a Roma, poi a
Firenze, e infine qui, a Cremona, dove ho avuto I'occasione di mettermi in proprio
con la scuola e la milonga. Sono un immigrato di successo, potrei dire; sono
arrivato in Italia senza una lira, con il bagaglio ridotto ad un piccolo zainetto, e
con una conoscenza della lingua meno che mediocre. Oggi ho un conto in banca,
una moglie, una macchina di seconda mano e, da qualche mese, anche la
cittadinanza italiana. La cittadinanza I’ho avuta per matrimonio; no, non sono
d’origine italiana. Arroyo € si un cognome spagnolo, ma € solo un nome d’arte che
ho scelto quando ho cominciato a cercare lavoro in Italia. Suona bene, no? Julidn
Arroyo, da idea di qualcosa di autenticamente argentino. Anche se Isaac
Blubstein, il mio vero nome, Isa per gli amici, e argentino sul serio, e in Italia non
lo sembra. Chi prenderebbe lezioni di tango da uno che si chiama Blubstein?
Forse il pregiudizio ¢ mio, e agli italiani “Arroyo” suona tanto esotico come
Blubstein; non riescono neanche a pronunciarlo, dicono “Iilian Arroio”.26

Il nome del protagonista ha origine ebraiche e per soddisfare quelle che
effettivamente potrebbero essere le aspettative di potenziali allievi di tango,
decide di optare per un nome “autenticamente” argentino. Il paradosso con cui
si apre il racconto introduce il tema dell’identitad del protagonista e degli

26 M. A. Garcia, ‘Il maestro di tango’, in Id., Il maestro di tango e altri racconti,
Eks&tra, San Giovanni in Persiceto, 2005, pp. 7-8.



equivoci che puo indurre in termini di aspettative etnicizzanti: un maestro di
tango, di origine argentina, non puo non avere un nome che suoni argentino e
che rievochi quel contesto. Le maglie dell’identita applicata dagli altri e dalle
loro attese paiono essere a tal punto rigide da indurre il protagonista ad
acquisire un nome d’arte per fare del tango un mestiere. Potremmo individuare
in tale processo di etnicizzazione imposta/autoimposta la messa in atto del
dispositivo della razza, in particolare nel sottinteso per cui un argentino maestro
di tango non puo non avere un nome che alle orecchie dei piu ricordi le sonorita
argentine, appiattendo su un unico paradigma quella che ¢ una realta, e dunque
una identita, molto piu complessa.

Nonostante la parabola migratoria di successo, la questione identitaria
tutt’altro che sopita nel protagonista: le sue domande affiorano soprattutto
quando ritorna in Argentina, dove il senso di spaesamento diventa piu forte,
riconfermando ancora una volta la lettura del sociologo algerino Sayad.
L’incontro dei vecchi amici sortisce effetti tutt’altro che felici e riconferma il
senso di sradicamento nei confronti di quella terra:

Mi vedo negli occhi dei miei amici, e sono un alieno. Sono quello che ha detto
‘fermate il mondo’ ed & sceso; quello che ha mollato, un fanciullone che vive in
Europa, nel mondo delle eterne vacanze, tra agi e balocchi, e che non lavora
neanche, perché insegnare a ballare il tango non ¢ un lavoro vero. M’invidiano
perché i miei abiti sono italiani (e che altro potevano essere, se vivo in Italia?),
perché vado al mare in Liguria (come schiere di operai, telefoniste e donne delle
pulizie), perché immaginano chissa quale opulenza, quali lussi in una vita che & in
realta piuttosto sordida. Ma nel contempo mi compatiscono perché ho bruciato il
futuro, perché non sono piu nella breccia a lottare, perché il mio esilio dorato € un
modo di essere perdente, in sostanza non diverso di quello degli uomini che
frugano nella spazzatura.2”

L’io narrante percepisce il paradosso della sua situazione, divisa tra
I'invidia e il biasimo di chi é rimasto in un paese che ha vissuto anni di profonda
crisi economica e sociale e di cui il testo da conto.

Per illustrare meglio la condizione del protagonista puo risultare utile il
ricorso alla nozione di elghorba, a cui Sayad ha dedicato alcune riflessioni:

Tutto il discorso dell’emigrato si organizza intorno alla triplice verita di elghorba.
Nella logica tradizionale, la parola elghorba € associata al ‘tramonto’,
all”’oscurita’, all’allontanamento e all’isolamento (tra gli stranieri, dunque alla
loro ostilita e al loro disprezzo), all’esilio, allo spavento (provocato dalla notte e
dal perdersi in una foresta o in una natura ostile), allo smarrimento (per la
perdita del senso dell’orientamento), all’infelicita, ecc. Nella visione idealizzata
dell’emigrazione, elghorba, fonte di ricchezza e atto decisivo d’emancipazione,
intenzionalmente e violentemente negato nel suo significato tradizionale, tende
ad assumere un’altra verita, senza tuttavia riuscirvi appieno. Questa la
identificherebbe piuttosto con la felicita, la luce, la gioia, la certezza ecc.
L’esperienza della realta dell’emigrazione smentisce lillusione e ristabilisce
elghorba nella sua verita originaria. L’intera esperienza dell’emigrato oscilla
senza sosta tra queste due immagini contraddittorie di elghorba.28

27 Ivi, pp. 13-14.
28 A, Sayad, La doppia assenza, op. cit., p. 42.
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Il duplice significato attribuito a questa parola si puo traslare
all’esperienza del personaggio di Garcia, che se pare aver trovato in terra di
emigrazione un miglioramento materiale della sua condizione, tuttavia
sperimenta nei ritorni il senso di disagio che la sua emigrazione ha prodotto in
chi € rimasto. In realtd, il protagonista in Europa non ha trovato alcun paradiso
e il senso di displacement resta forte. Vi € un passaggio nel racconto che lo
esplicita chiaramente:

La verita e che sento sempre meno ’Argentina. La prima settimana e il paradiso,
il mio palato si adagia sui vecchi sapori dimenticati, il mio corpo respira I’aria
della citta come chi ritrova la nicchia che gli & propria, anche se ¢ intrisa della
tenace umidita di quei giorni d’inverno nei quali I'acqua cola sulle pareti. La
prima settimana sono in uno stato di grazia, nel quale mi ritrovo perfino nei
discorsi cretini dei tassisti, nel rumore assordante del traffico, nella puzza di
gomma bruciata, aria viziata e umano sudore della metropolitana. Poi... ritrovo la
mamma, sempre piu piccola e vecchia, nel suo appartamento troppo grande per
lei, riempito di cianfrusaglie e di semplice spazzatura per non vedere il vuoto.29

Ricompare lI'immagine del vuoto da riempire, quel vuoto lasciato
dall’emigrato che la madre cerca, illudendosi, di contenere. Anche la lingua non
appare piu la stessa e diventa ulteriore prova dell’assenza dell’emigrato,
accrescendone il senso di frustrazione: tutto muta ed egli si ritrova nella
impossibilita di rincorrere i cambiamenti e farli propri:

... (i miei amici) scherzano di personaggi che non conosco, alludono a programmi
televisivi che non vedo; anno dopo anno, viaggio dopo viaggio trovo che usano
parole nuove di una lingua portegna che & sempre meno la mia. Scopro che
perfino la cadenza del parlare si modifica impercettibilmente; la mia rimane
ancorata al passato, sottilmente influenzata, per di piu dall’italiano, e mi mette
subito in evidenza.s°

L’illusione della felicita che spinge a partire si mostra —soprattutto nei
rientri in patria— per quello che &, un’illusione appunto e un vuoto che, come
afferma Sayad, ogni emigrato si lascia alle spalle. Tale contraddizione viene
espresse mediante la metafora del tango, il ballo che unisce gli opposti, senza
pero fonderli gli uni negli altri:

Torno a riflettere sul tango con una nuova consapevolezza; forse € questo
sradicamento del migrante il segreto del caldo e del freddo, del ritmico e dal
languido che convivono senza integrarsi, come nemici incatenati, nelle cadenze
del tango. C’e¢ una tensione disperata, che & quella di chi cerca la sua identita
senza trovarla, e che nel farlo inventa una forma impossibile. C’¢
un’annichilazione dell’io che porta ad un’individuazione selvaggia e totale, alla
solitudine.3

Come scrive Raffaele Taddeo, “il migrante man mano acquista la
coscienza della disappartenenza pur nel disperato tentativo di riacquistarne

20 M. A. Garcia, Il maestro di tango, op. cit., p. 12.

30 Ivi, pp. 14-15.
3t 1vi, p. 15.



una”.32 E tale senso di perdita raggiunge ’apice nel passo successivo, che non
pare far intravvedere forme di mediazione:

Mi ritrovo nel limbo del migrante, solo e senza appartenenze, inadeguato qua e 13,
teso alla ricerca di una forma, di un limite corporeo che contenga la mia identita,
e sempre piu a rischio di frantumarmi in mille pezzettini. Non sono piu argentino,
se lo sono stato, e non sono ancora italiano, se mai lo saro, e se voglio veramente
esserlo. Mi sono disincarnato, un essere incorporeo bloccato a meta di un passo.33

UN’IPOTESI CONCLUSIVA. La metafora citata del tango si traduce in una immagine
efficace dell'identita del migrante, che si sostanzia di elementi contrastanti,
talvolta in conflitto e impossibilitati a fondersi I'uno nell’altro (Pariani, Garcia),
talaltra riuscendo a pervenire a qualche forma di mediazione (Let che sono io di
Ammendola ¢ forse il caso pit emblematico in tal senso). Tutti i testi dei tre
autori presentati menzionano il ballo argentino, che in Pariani, come nel caso di
Garcia, viene citato sin dal titolo. Nel caso della scrittrice lombarda, il significato
di tale scelta si svela all’altezza dell’epilogo:

Piuttosto si potrebbe dire che Corazén € venuta al mondo nel momento in cui alla
radio suonavano un tango —un’ampia e inestricabile orchestrazione capace di
comprendere tutti i tanghi possibili— e a Dio venne voglia di ballare una figura
complicata.34

Il riferimento al “nodo” che I'aggettivo “inestricabile” evoca & rafforzato
anche dall’attributo “complicata” che ribadisce la complessita, nonché il fascino,
di tale espressione artistica, che diventa metafora dell’identita articolata di
Corazobn, animata da quella “tensione disperata” di cui parla Garcia.

La medesima immagine del tango, per quest’'ultimo, implode di
paradossi: si traduce in uno strumento di successo nel nuovo paese, ma ¢ anche
espressione delle contraddizioni che quel successo produce; il tango diviene cosi
specchio del suo precario equilibrio esistenziale che non pare trovare
mediazioni.

Infine, il tango per la protagonista di Ci sono volte, tutte le volte
rappresenta una liberazione dai vincoli, ma forse anche una forma di nostalgia
degli stessi: “E non devo imparare a ballare il tango, ora”3s pare infatti
un’espressione sospesa tra il rammarico e il sollievo che la migrazione in Italia
sortisce.

Apparirebbe dunque forzato accomunare i tre autori nel segno della
conciliazione tra piu appartenenze; tuttavia, vi € forse un piano su cui si puo
individuare un minor livello di conflitto e dissidio, una forma di mediazione,
ossia la lingua. In tutti tre i casi, infatti, osserviamo incursioni linguistiche tra
italiano e spagnolo, fusione tra le due lingue o affiancamento paritario delle
stesse: se infatti gli autori non sciolgono i nodi delle vite che raccontano a
cavallo tra piu appartenenze, forse € proprio sul piano della forma che si
individua un compromesso. L’italiano e lo spagnolo non appaiono conflittuali o
escludenti 'uno rispetto all’altro, ma sembrano reciprocamente integrarsi o

32 R. Taddeo, ‘Recensione a Il maestro di tango’, El Ghibli, 2005: http://www.el-
ghibli.org/il-maestro-di-tango/ [consultato il 15/11/2014].

33 M. A. Garcia, Il maestro di tango, op. cit., p. 15.

34 L. Pariani, Quando Dio ballava il tango, op. cit., p. 301.

35 C. S. Ammendola, ‘Ci sono volte, tutte le volte’, op. cit., p. 267.
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almeno convivere nei testi. La tensione identitaria che i personaggi esprimono
potrebbe dunque attenuarsi se si considerano le strategie linguistiche messe in
atto nei testi, che parrebbero si invitare a una qualche forma di pacificazione e
convivenza. Su questo livello, e forse solo su questo, si potrebbe scorgere la
direzione che conduce dalla visione sterile di doppia assenza a quella piena e
consapevole di doppia appartenenza.




