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Il presente articolo analizza le sollecitazioni delle identità e il senso di 
appartenenza di personaggi letterari che hanno vissuto esperienze di 
migrazione tra Italia e Argentina nei seguenti testi letterari: Il 
maestro di tango di Miguel Ángel García, Lei che sono io e Ci sono 
volte, tutte le volte di Clementina Sandra Ammendola e Quando Dio 
ballava il tango di Laura Pariani. Tale analisi si realizza a partire 
dalle chiavi di lettura offerte dal saggio di Abdelmalek Sayad, La 
Double absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de 
l’immigré. Questi tre autori condividono l’esperienza biografia, divisa 
tra Italia e Argentina, che rappresentano a partire dallo strumento 
letterario. Si analizzano le loro opere comparando i modi a partire 
dai quali le identità dei personaggi (italiani emigrati in Argentina e 
argentini in Italia) vengono rappresentate, come tali identità sono 
sollecitate e con quali conseguenze. Il confronto –che richiederà 
anche una contestualizzazione storica– incrocia le variabili di genere, 
classe e razza: infatti, al fine di esaminare la nozione di identità e i 
suoi mutamenti nei contesti migratori, appare necessario considerare 
come i processi sociali, culturali ed economici influenzano i 
personaggi. 
 

 
This paper investigates the change of identities and senses of 
belonging of the literary characters who migrated between Italy 
and Argentina in the following literary works: Il maestro di 
tango by Miguel Ángel García, Lei che sono io and Ci sono volte, 
tutte le volte by Clementina Sandra Ammendola and Quando Dio 
ballava il tango by Laura Pariani. This is done through the 
theoretical lens of Abdelmalek Sayad’s essay, La Double absence. 
Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré. These authors 
share a similar biographical experience, splitting their life between 
Italy and Argentina, and depict this experience through literary 
tools. I analyze the texts by comparing the ways through which the 
identities of the characters (Italians who moved to Argentina and 
Argentineans in Italy) are represented, how they are challenged 
and with which effects. The comparison –that will also require a 
historical perspective– intertwines gender, class and racial 
dimensions: indeed, to examine the notion of identity and its 
changes in migration contexts, it is essential to consider how social, 
cultural and economic dynamics affect those characters. 
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Il presente contributo mira a indagare mediante le chiavi di lettura 

offerte dal saggio di Abdelmalek Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni 
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dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato,1 il tema dell’evoluzione identitaria 
e del senso di appartenenza di personaggi letterari al centro di percorsi 
migratori tra l’Argentina e l’Italia: si farà in particolare riferimento al romanzo 
Quando Dio ballava il tango di Laura Pariani, ai testi Lei che sono io e Ci sono 
volte, tutte le volte di Clementina Sandra Ammendola e al racconto di Miguel 
Ángel García Il maestro di tango. 

Il tratto che accomuna tali autori e autrici è legato alla loro esperienza di 
vita a cavallo tra l’Argentina e l’Italia e alla scelta di tradurla in letteratura, sia 
nella forma breve del racconto nel caso di García e Ammendola che in quella più 
articolata del romanzo nel caso di Pariani. Si procederà con una analisi dei testi 
volta a comparare le rappresentazioni dell’identità dei personaggi (emigranti 
italiani in Argentina, italo-argentini e immigrati argentini in Italia) e le sue 
sollecitazioni, la percezione di sé e della realtà circostante ed infine il senso di 
doppia o mancata appartenenza. 

Il raffronto incrocerà inoltre, per quanto possibile, le dimensioni di 
genere, classe e razza: al fine di meglio inquadrare il concetto di identità in un 
contesto migratorio pare infatti necessario considerare le dinamiche sociali, 
culturali ed economiche che influenzano i personaggi. 

I testi in esame, pur nelle loro specificità, raccontano come il continente 
ispanoamericano riassuma in sé, incorporandola, “la stretta relazione tra 
letteratura, storia e politica”2 e come le migrazioni si inseriscano in questo 
intreccio, dimostrando di essere nella vita degli uomini e delle donne, come 
Sayad ha ben illustrato, dei fatti sociali totali che implicano rottura. 
 
QUANDO DIO BALLAVA IL TANGO, SINGOLE VOCI CHE RACCONTANO LA STORIA. Laura 
Pariani è una scrittrice di origine lombarda, nata nel 1951, che ha al suo attivo 
una vasta ed eterogenea produzione artistica e letteraria che include traduzioni, 
opere teatrali, fumetti e narrativa (romanzi e racconti), pubblicati questi ultimi a 
partire dagli anni Novanta. 

Il romanzo su cui si è scelto di incentrarsi in tale sede è stato pubblicato 
nel 2002 per i tipi Rizzoli ed ha avuto traduzioni in spagnolo e francese. Pariani 
è infatti una scrittrice piuttosto nota nel panorama letterario italiano 
contemporaneo, insignita di prestigiosi premi letterari e tradotta in molte 
lingue. 

Quando Dio ballava il tango è un romanzo sui generis, poiché la sua 
struttura si basa sulle voci di sedici donne che, in particolare nei capitoli narrati 
in prima persona, ricalcano la tecnica narrativa delle storie di vita, individuabile 
peraltro anche nell’importante peso attribuito all’oralità e alle testimonianze 
dirette che costituiscono il sostrato del romanzo. 

Il realismo della narrazione è accentuato non solo da tale scelta narrativa, 
ma anche dalla ricostruzione della genealogia di sei famiglie, a cui le sedici voci 
appartengono e che permettono, durante la lettura, di individuare i legami tra i 
personaggi. Il lettore e la lettrice comprenderanno infatti, al termine del 
romanzo, che tutte le esperienze raccolte sono intrecciate le une alle altre in un 
arco di tempo che include nascite dal 1870 al 1973: si snoda così un secolo di 

 
1 A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze 
dell’immigrato, trad. it. di D. Borca e R. Kirchmayr, Raffaello Cortina, Milano, 2002. 
2 S. Serafin, ‘La violenza colombiana nell’opera di Laura Restrepo’, in M. 
Cannavacciuolo, L. Paladini e A. Zava (a cura di), America Latina: la violenza e il 
racconto, Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, Venezia, 2012, p. 54. 
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storie italo-argentine, di andirivieni tra due continenti che, seppure nella 
specificità di ciascuna esperienza, assumono valenza collettiva. Il significato 
ampio, universale, che va oltre l’individuo pur riconoscendo in esso/a un punto 
di partenza necessario e inequivocabile, è dato dai temi su cui tali voci invitano a 
riflettere. 

In primo luogo il senso di esilio, di spaesamento, che ogni essere umano 
vive quando per ragioni forzate deve lasciare la propria terra e affrontare 
l’ignoto: ciò produce, nel bene e nel male, effetti incancellabili nella vita delle 
persone, come Pariani ben illustra nel suo testo. In seconda battuta vi è la storia 
delle migrazioni del Novecento, che ha visto, per quanto concerne l’Italia, circa 
27 milioni di persone espatriare, di cui qualche milione in Argentina:3 se infatti i 
numeri che la Storia indica spesso rischiano di apparire vuote astrazioni, vi sono 
romanzi che riempiono di vita tali cifre aride, appoggiandosi alla Storia per 
raccontare le tante storie che la sostanziano. Ed infine, come terzo elemento che 
sottolinea il respiro collettivo del romanzo, occorre considerare la turbolenza 
che nel Novecento ha travolto il continente latinoamericano e l’Argentina nel 
caso specifico, di cui l’autrice lombarda mostra gli effetti: le repressioni degli 
scioperi nella Patagonia degli anni Venti e della giunta militare cinquant’anni 
dopo, l’eccidio degli indios, il dramma di 30.000 desaparecidos4 non appaiono 
solo come fatti storici, ma esibiscono tutta la loro drammaticità nel momento in 
cui vengono calati, attraverso la scrittura, nella quotidianità dei personaggi. Un 
merito della scrittura di Pariani, sta, senza dubbio, nella attenta cura dei 
dettagli, nella fisicità delle sue descrizioni e nella empatia che mostra nei 
confronti delle sue protagoniste. 

Dei tre elementi indicati –il senso di esilio, la storia delle migrazioni e la 
violenza delle dittature– l’astrattezza del primo viene trattata da Pariani 
mediante scelte stilistiche che veicolano concretezza, che riempiono di fisicità lo 
spaesamento. Ad esempio, nelle prime pagine del testo, Venturina Majna, classe 
1892, racconta nel 1978 a Corazón Bellati, nella sua casa lombarda di Cascina 
Malpensata, fatti che hanno origine in quel medesimo luogo, ma quasi un secolo 
prima. La giovane sta realizzando un documentario sugli italo-argentini, per 
ricostruirne le memorie ma anche per ritrovare se stessa: “Se è arrivata qui, è 
proprio perché ha bisogno di tornare indietro, ché il suo viaggio è una fuga nel 
passato”.5 La parola “spaesamento” compare sin dalla prima pagina, in cui 
Venturina parla di suo padre: “Sì, era un uomo strano. Come se non si sentisse 
bene qui a câ sua. Probabilmente, ogni volta che rientrava dal lavoro la sera, 
aveva un momento di spaesamento, da chiedersi: che ci faccio qui, cosa son 
tornato a fare”.6 

Lo spaesamento, nei termini in cui viene descritto in molti passaggi del 
romanzo, assume tratti di grande concretezza e viene tradotto in azioni spesso 
sconfinanti nella patologia. Nel caso del padre di Venturina, di ritorno 

 
3 Non è un caso che ad oggi il 21 per cento della popolazione argentina sia di origine 
italiana: cfr. D. Gabaccia, ‘Per una storia italiana dell’emigrazione’, Altreitalie, 16, 
luglio-dicembre 1997, pp. 7-14.  
4 A proposito di tale questione si rinvia al saggio di Alberto Zava sul testo di Massimo 
Carlotto Le Irregolari. Buenos Aires Horror Tour: A. Zava, ‘Il tour guidato di Massimo 
Carlotto nella Buenos Aires della dittatura’, in M. Cannavacciuolo, L. Paladini e A. Zava 
(a cura di), America Latina: la violenza e il racconto, op. cit., pp. 43-49. 
5 L. Pariani, Quando Dio ballava il tango, Rizzoli, Milano, 2002, p. 20. 
6 Ivi, pp. 14-15. 
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dall’Argentina, leggiamo: “Era sempre di umor nero, ché alla minima 
contrarietà si metteva a urlare e picchiarci con la cinghia; la domenica restava a 
letto e neanche voleva alzarsi a mangiare o andare a messa. Così hanno 
chiamato un medico”.7 Nel caso di quest’uomo, la migrazione ha prodotto un 
profondo disagio, un’inadeguatezza che egli manifesta in maniera sempre più 
violenta nei suoi ritorni a casa, perlomeno fino a quando avranno luogo.  

Letti attraverso la lente del genere, gli aspetti più drammatici della 
migrazione si traducono per le donne in un fardello sempre più difficilmente 
sostenibile. Se esse non condividono l’esperienza migratoria, si vedono costrette 
a gestire la famiglia, spesso numerosa, in condizioni di grande precarietà, poiché 
alla partenza dell’uomo di casa non corrisponde sempre l’invio delle rimesse: 
 

Loro liberi di andarsene per il mondo, ché son solamente le montagne che 
restano al loro posto. Le montagne e noi donne; sempre qui a aspettare, a non 
chiedere, a non pretendere, a non seccare: o surbì o sciüscià... Succede così con 
padri e mariti, e poi la cosa si ripete pure coi figli [...] Me le ricordo bene io, dopo 
che se ne erano partiti, le lettere che arrivavano ogni due mesi, a chiedere cosa 
avevo di bisogno, che mi pensavano sempre, che sarebbero tornati. Belle frasi ma, 
si sa, nelle lunghe impromesse ci pisciano i cani... E io allora a rispondere che 
tutto andava bene, come avrei potuto parlare dell’artrosi e delle varici, del fatto 
che la pensione minima non bastava, che non avevo i soldi per l’allacciamento col 
metano, che qui in casina le serate d’inverno sono troppo lunghe, che ho paura di 
finire nella baggìna... Insomma, lettere per non dire niente, per tacere tremando 
di rabbiosa impotenza; perché da che mondo è mondo le donne han sempre fatto 
così, l’ho imparato da piccola; perché il mio cuore non ha più parole.8 

 
In tal caso si percepisce –in chi è rimasto– il senso di sconfitta e il crollo 

dell’illusione del ritorno. Quando invece anche le donne emigrano, al trauma 
dell’abbandono del paese natale si associa l’imposizione della migrazione stessa 
da parte di un padre o di un marito: infatti, a proposito delle migrazioni italiane 
in America Latina e a differenza delle migrazioni odierne, era difficile 
immaginare donne sole in viaggio. Nel caso di Quando Dio ballava il tango, 
quando le donne non percepiscono vie di fuga alla loro situazione di 
oppressione, dettata dall’imposizione del nuovo contesto e nei casi più estremi 
anche di quella di un marito, commettono suicidio: il fenomeno delle spose per 
procura non ha escluso infatti nemmeno le donne italiane e Pariani ne dà conto 
in pagine di drammatica intensità.  

Il silenzio e la violenza, fisica e psicologica, che minacciano 
continuamente la vita delle donne assumono tratti ancora più insostenibili in un 
contesto migratorio: la differenza di genere si acutizza poiché la ridefinizione dei 
ruoli che la migrazione impone, come spiega Anna Malvestio, è vissuta dalle 
donne in modo più problematico:  
 

Infatti, l’autorità dell’uomo, marito o padre, subisce quasi sempre un processo di 
cambiamento che porta a due situazioni apparentemente opposte, ma che, in 
realtà, vedono entrambe la donna in una posizione e ruolo di subordinazione, 
obbedienza e sottomissione. La prima conseguenza consiste nell’aumento 
dell’autoritarismo da parte dell’uomo nel suo tentativo di rimediare alla perdita di 
potere; la seconda comporta la negazione esplicita del cambiamento e delle 
trasformazioni per non affrontare la nuova realtà, nell’illusione che tutto continui 

 
7 Ivi, p. 19. 
8 Ivi, pp. 17-18. 
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come prima. In questa situazione è la donna che, inevitabilmente, è chiamata a 
farsi portavoce ora della continuità della vecchia tradizione italiana, ora del 
cambiamento, attraverso l’inserimento nella nuova realtà sociale.9 

 
Quando si percepisce il fallimento del ruolo di mediatrici, quando non si 

accetta la mancanza di quel minimo livello di libertà che nel contesto di 
partenza si riusciva a mantenere e nel momento in cui le incombenze che 
scaturiscono dall’inserimento in un contesto sconosciuto divengono 
insostenibili, allora non pare esserci altra via di fuga se non l’autoimposizione 
della morte. Il senso di esilio, di spaesamento, di oppressione mostra in tal caso 
i suoi più tragici effetti sui corpi delle donne. La valenza traumatica delle 
migrazioni si presta in Quando Dio ballava il tango ad una lettura di genere, 
poiché è a partire dall’esasperazione dei ruoli di genere che si crea patologia. Il 
paradosso, per quanto concerne le donne, vede nella casa, il luogo protetto per 
eccellenza, lo spazio del trauma. La nostalgia perde la sua accezione romantica e 
malinconica e ciò che il sociologo algerino Abdelmalek Sayad ha definito “la 
doppia assenza” crea ferite insanabili in chi la patisce. La figura maschile 
attorno a cui si apre il romanzo ha comportamenti violenti nei suoi ritorni e, in 
un momento di lucidità, parla nei seguenti termini della sensazione che Sayad 
ha teorizzato: 
 

Come si fa a dire, la mé Venturina?... Per esempio, in Mérica era il dolore di non 
vedere mai un monte, neanche un puggètt di quelli piccoli, di non poter battere il 
piede contro una pietra, perché da ogni parte ti giravi c’era solo palta e sabbia... 
Allora, appena per caso inciampavi in una pietra vera, ti sentivi dentro intera la 
memoria dei monti dove eri nato... Ecco cos’è la nustalgìa... Invece adesso è 
all’incontrario, mi mancano quei posti là.10 

 
In realtà Antonio Majna si era ricostruito una seconda vita in Argentina e 

ne porta traccia in una foto, ove è ritratto accanto a una giovanissima india, 
Pilar. Rivivere questa storia, da parte di Corazón, è un ulteriore ritorno al 
passato della sua famiglia, che ha vissuto vicende affini. Nel caso della giovane 
india, il fardello del genere si associa a quello della razza e della classe, che la 
rendono ulteriormente vulnerabile. Se, dunque, ci immaginiamo una sorta di 
gerarchia delle vulnerabilità, alla base troviamo l’uomo italiano immigrato, 
segue la donna italiana e all’apice la nativa, percepita dal primo come un corpo 
acquistabile a poco prezzo e dalla seconda come rivale. Di Pilar, Antonio dice in 
un dialogo immaginato da Corazón: 
 

«Ci aveva undici anni quando l’ho avuta, ma già una donna fatta e finita» e avrà 
sospirato senz’altro. 
«E cosa la tieni a fare nel portafoglio?» 
«Eh, è lunga da raccontare. Là in Mèrica le donne sono mica come qui. Là si 
vendono al primo che capita, con gran facilità. Puoi comprarne una ancora 
intatta, anche solo con un fazzoletto di cotone o con un nastro... Questa qui l’ho 

 
9 Cfr. A. Malvestio, ‘Il racconto delle donne migranti in Quando Dio ballava il tango di 
Laura Pariani’, in M. Cannavacciuolo, L. Paladini e A. Zava (a cura di), America Latina: 
la violenza e il racconto, Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, Venezia, 2012, p. 36. 
10 Ivi, pp. 19-20. 
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presa che era grande così, ma sapeva fare di quelle cose, ne’, ché là mica si va a 
letto con le galline» e avrà riso.11 

 
Se dunque, gli italiani oltreoceano erano considerati una razza inferiore 

non associata ai bianchi ma piuttosto ai neri o ai cinesi,12 i nativi (e soprattutto 
le native) si collocavano ad un gradino sociale ancora inferiore, non meritevoli 
di alcun rispetto ed esposti/e a soprusi anche in virtù della loro fragilità di razza 
e di classe (“là si vendono al primo che capita, con gran facilità. Puoi comprarne 
una ancora intatta, anche solo con un fazzoletto di cotone o con un nastro”). 
Dunque se la categoria della razza non incide nelle relazioni tra donne e uomini 
italiani, mentre permane attiva quella di genere, nel rapporto con le native 
subentra anche la variabile legate al colore della pelle.13  

E dunque l’esilio –inteso nel senso meno nobile del termine– si incrocia 
con la Storia e le storie di migrazione diventandone uno dei tratti peculiari e 
mostrando conseguenze tutt’altro che immateriali nella esistenza dei migranti 
italiani e dei loro figli. Si faccia riferimento anche, ad esempio, alle situazioni di 
estrema tensione prodotte dalle repressioni degli scioperi negli anni Venti, che 
spezzano la giovane storia d’amore tra Raquel Potok e Ambrogio Colombo, ma 
anche al dramma della dittatura argentina negli anni Settanta: entrambi questi 
momenti storici, descritti nel romanzo in quanto hanno sferzato indelebilmente 
la vita dei personaggi, producono un senso di displacement, di solitudine e 
minaccia. Il tema infatti della violenza sulle donne, declinata nei suoi aspetti sia 
psicologici che materiali, mette in dubbio l’appartenenza delle stesse e rimarca 
quel senso di doppia assenza prodotto dalla migrazione, quel sentirsi sempre 
out of place, per citare la nota autobiografia di Edward Said.14  

Un esempio di violenza psicologica sulle donne inflitta dal contesto 
storico spicca nel capitolo dedicato a Teresa Roveda, classe 1930, che vive a La 
Plata e il cui compagno Emilio è scomparso: 
 

Emilio però non era mica stato arrestato. Emilio si era messo sicuramente in 
salvo. Loro due avevano parlato tante volte di una simile eventualità... Era vero 
che da un paio di settimane non dava più notizie, ma... Le sembrò fosse passata 
un’eternità da quelle domeniche tranquille in cui avevano cantato insieme, 
chiacchierato, riso; le restavano nella memoria immagini isolate, parole sparse. 
Come se la sua vita con Emilio fosse un vaso andato in frantumi e ora si vivesse 
nel buio, in una notte dalla logica stravolta, tra pareti scoscese e passaggi 
pericolosi. Strano quanto poco ci voglia per cadere dal Paradiso all’Inferno.15 

 
Pariani, intrecciando genealogie italo-argentine, riesce ad articolare il 

senso di disagio che un luogo produce in un determinato momento storico 
(durante una dittatura militare ad esempio), esprimendone la violenza 

 
11 Ivi, p. 21. 
12 Si veda a tale proposito M. Sanfilippo, Faccia da italiano, Salerno editrice, Roma, 
2011. 
13 Un caso estremo di violenza di genere, reso più grave dall’incrocio con la categoria 
della razza, riguarda la figura di Raquel Potok, di origine polacca ed emigrata in 
Argentina negli anni Venti per fuggire alle persecuzioni razziali contro gli ebrei, dove 
però finisce, come molte sue connazionali, nel giro della prostituzione. Fugge così da 
una morte per trovarne un’altra, se non fisica, certamente simbolica. 
14 Cfr. E. Said, Sempre nel posto sbagliato. Autobiografia, trad. it. di A. Bottini, 
Feltrinelli, Milano, 2009. 
15 L. Pariani, Quando Dio ballava il tango, op. cit., p. 182. 
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arbitraria e silente (il telefono che ronza, il terrore di essere spiate, la finta 
normalità di una domenica qualunque) che infierisce sulla psicologia delle 
vittime e non solo sul loro corpo, creando un abissale senso di vuoto in una terra 
d’adozione che diventa di morte. 

L’autrice, a partire dalla scelta forte di ricostruire una cruciale parte delle 
emigrazioni italiane mediante una genealogia femminile, restituisce così voce e 
corpo a esperienze a rischio di rimozione: così come “contro il silenzio forzato 
dei desaparecidos la risposta è la voce”,16 anche in questo romanzo Pariani 
infrange il silenzio imposto alle donne, raccontandone le storie, i drammi, e 
illuminando le migrazioni a partire dal situato punto di vista femminile. Il 
ricordo diventa dunque una necessità e coltivarlo non significa solo denunciare 
situazioni di sopruso individuale (all’interno delle mura domestiche) e collettivo 
(il regime militare) ma prendere coscienza del proprio passato e dell’eredità, nel 
bene e nel male, che esso ha lasciato. 
 
IL DISSIDIO IDENTITARIO E ALCUNI TENTATIVI DI RICOMPORLO, IN CLEMENTINA 

SANDRA AMMENDOLA. Clementina Sandra Ammendola nasce nel 1963 a Buenos 
Aires da padre italiano e madre argentina e da adulta si trasferisce in Italia, 
prima a Vicenza e poi a Torino dove svolge l’attività di educatrice psichiatrica. 
Nella sua biografia si legge che “l’acqua è principio di paura per Lei: non sa 
nuotare. Scrive per attraversare le sue due cittadinanze: argentina e italiana; 
rischiando, ogni volta, il naufragio. Dicono di Lei che è italiana con il trattino o 
con la lineetta cioè è ‘un’italo-argentina’”.17 

La storia di Ammendola ricostruisce la direzione inversa della migrazione 
rispetto a quella descritta da Pariani e si inserisce nei movimenti migratori che 
negli ultimi trent’anni hanno visto l’Italia trasformarsi da paese di emigrazione 
a paese di immigrazione. Nel suo caso, in realtà, l’Italia non è un paese del tutto 
sconosciuto, in quanto luogo d’origine del padre.  

Ci sono volte, tutte le volte è un racconto che tematizza la questione della 
memoria, dell’appartenenza e del ruolo della scrittura in relazione ad esse, 
mentre Lei che sono io è una autobiografia destinata ai ragazzi che permette di 
riflettere sull’identità e su come essa spesso sfugga a categorie rigide. La storia 
raccontata in Ci sono volte, tutte le volte ha inizio con una migrazione 
dall’Argentina all’Italia, nel 1989, in cui si parte  
 

... in cerca dell’America in Europa, nella terra da cui sono partiti i nostri parenti: 
genitori, zii, nonni, ecc. L’Argentina è piena di immigrati, emigrati europei 
arrivati da sempre, emigrati sudamericani arrivati da non si sa bene quando. Il 
mondo è pieno di immigrati. Migrare. È come una condanna.18 

 
La protagonista, se confrontata con la maggioranza dei migranti, vive una 

condizione di privilegio di cui è consapevole, in quanto possiede la doppia 
cittadinanza, italiana e argentina, che le consente una maggiore agevolezza nei 
passaggi alle frontiere, perché “i passaporti come le persone non sono tutti 

 
16 A. Zava, ‘Il tour guidato di Massimo Carlotto nella Buenos Aires della dittatura’, op. 
cit., p. 47. 
17 S. Camilotti (a cura di), Roba da donne, Mangrovie edizioni, Roma, 2009, p. 285. 
18 C. S. Ammendola, ‘Ci sono volte, tutte le volte’, in S. Camilotti (a cura di), Roba da 
donne. Emancipazione e scrittura nei percorsi di autrici dal mondo, Mangrovie, 
Roma, 2009, p. 263. 
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uguali”.19 La condizione di partenza è dunque eccezionale rispetto alla 
maggioranza, sebbene ciò non attenui il senso di displacement (o di doppia 
assenza) che un migrante vive, nonché la sensazione di “condanna” che la 
migrazione impone: 
 

Ricordo, sono in Italia dal ventidue dicembre millenovecento ottantanove. Da 
diciotto anni raggiungo dei titoli per fare delle cose, per risolvere dei problemi, 
per crearmi una immagine. Una immagine per me e per gli altri: per lo spazio 
interno, le origini, e per lo spazio intorno, gli orizzonti. Direi una doppia 
immagine. Per reinterpretarmi, per ricomporre le mie radici, penso. E poi italiani 
di ritorno o argentini di origine garantita e controllata, meglio Oriundi, sì dai su, 
come dire, sì facilitati dai documenti. Sradicamento e ricerca affannosa di prove 
per riabilitare più identità sotto pelle, dicono.20 

 
Leggiamo, da questo stralcio, il puntuale riferimento al doppio, all’essere 

qui e là, che si traduce in un non essere in alcun luogo: assenti, per riprendere 
Sayad, nel paese di origine e non riconosciuti in quello di arrivo: nel caso della 
protagonista, la doppia appartenenza, sancita anche burocraticamente dal 
possesso del doppio passaporto, non pare colmare tale senso di vuoto e 
sospensione, ma anzi alimenta lo sradicamento e i tentativi di legittimazione 
agli occhi altrui effettuati nel tentativo di “riabilitare più identità sotto pelle”.  

La problematizzazione della doppia appartenenza si lega al tema della 
memoria, in quanto riflettere sulla propria identità conduce inevitabilmente 
indietro, al proprio passato; il ricordo è un leitmotiv che scandisce il racconto, 
non solo dal punto di vista tematico ma anche strutturale: Ci sono volte, tutte le 
volte consta infatti di una serie di brevi paragrafi tutti caratterizzati dal 
medesimo incipit, “Ricordo”. È nella successione dei ricordi che l’io narrante 
ricostruisce la propria genealogia a cavallo tra due continenti, senza riuscire 
però ad appartenere ad alcuno dei due: 
 

Ricordo, l’essere lontani e abitare l’altrove. Patria di riserva si dice. E non devo 
imparare a ballare il tango, ora. Scrivere per non essere esclusi o estranei ma per 
rimanere migrante. Spaesata forse. Doppia cittadinanza o risorsa identitaria, 
chiedo. Scrivere, ancora, tra lo spazio intorno e lo spazio interno per esplorare le 
mie traiettorie. Abitare la memoria per mantenere i miei e i tuoi ritorni.21 

 
Quest’ultimo paragrafo apre al tema della scrittura che si traduce in 

strategia salvifica, terapeutica, che aiuta a ricostruire se stessi e a limitare il 
senso di spaesamento, ma anche ad affermare la propria plurima appartenenza; 
scrivere per “rimanere migrante”, per cercare una mediazione, un equilibrio, 
che se non trovato porta alla perdita, alla patologia, all’autodistruzione, come ha 
mostrato Pariani. Scrivere per abitare la memoria, per non perdere il senso di se 
stessi, per tenere insieme tutti i pezzi, come recita un racconto di un’altra 
scrittrice, Cristina Ubax Ali Farah, che esprime la medesima condizione di 
doppia appartenenza, o doppia assenza, divisa tra Italia e Somalia.22  

 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 267; corsivi nel testo. 
21 Ibidem. 
22 C. Ubax Ali Farah, ‘Tenere insieme tutti i pezzi’, in A. Gnisci (a cura di), Allattati 
dalla lupa, Sinnos, Roma, 2005, pp. 73-82. 
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Il racconto ha una struttura circolare, in cui inizio e fine si ricongiungono 
in nome del ricordo fissato nelle parole grazie alla scrittura: l’incipit –“Ci sono 
volte, anche ora, in cui i ricordi mi portano a dire delle storie. Tutte le volte ho 
molti ricordi”–23 si rispecchia, alla stregua della chiusura di un cerchio, 
nell’epilogo: “Ci sono volte, anche ora, in cui fatico a ricordare. Tutte le volte ho 
molti rimpatri”.24 La sottile tensione che soggiace alla ricerca del sé non pare 
spegnersi ed è forse solo la rielaborazione artistica che può alleviare il disagio e 
placare l’affannosa ricerca.  

Meno segnata dal trauma della doppia assenza appare invece 
l’autobiografia Lei che sono io, destinata a un pubblico di giovani lettori e 
lettrici, in italiano e spagnolo e parte della interessante collana Mappamondi 
della casa editrice romana Sinnos; si tratta di una collana che include numerosi 
testi per ragazzi, scritti da persone immigrate in Italia in lingua italiana con a 
fronte la loro lingua madre. Sin dal titolo –Lei che sono io– spicca subito uno 
sdoppiamento, che peraltro ricorre con frequenza nel testo: la storia è infatti 
narrata in terza persona, ma presenta molti riferimenti alla prima: “Clementina 
Sandra, che sono io, decide di...”.25 Il racconto autobiografico permette di 
ripercorrere anche la storia argentina dagli anni Sessanta ad oggi, includendo 
un riferimento alla dittatura, ai problemi economici che con la fine del regime 
non si attenuano e che tra la fine degli anni Ottanta e i primi Novanta 
precipitano, obbligando la protagonista a partire. Il lungo racconto è scandito in 
tre parti: la prima, Lei e la sua prima cittadinanza argentina, e la seconda, Lei 
e la sua doppia cittadinanza argentino-italiana, che corrispondono al prima e 
al dopo del viaggio migratorio; la terza parte si intitola Punti di riferimento e in 
essa l’autrice ripercorre su ampia scala la storia e la cultura del suo paese 
d’origine, quasi a rimarcare che quello e non altro luogo è ciò che le consente di 
orientarsi nelle sue peregrinazioni. Il termine “cittadinanza”, che scandisce 
prima e seconda parte, esprime un significato che va oltre la sua valenza 
formale, in quanto diventa il simbolo di un cambiamento sostanziale di vita che 
si riflette anche nella trasformazione del nome (da Sandra ad Alessandra): una 
pratica, questa, a cui spesso gli stranieri sono sottoposti e che sottolinea 
ulteriormente le sollecitazioni prodotte dall’esperienza della migrazione.  

Inoltre la scrittura, prima segreta, nella forma di un diario e poi praticata 
in gruppi ad hoc, accompagna la protagonista lungo la sua vita argentina; nella 
vita italiana, invece, l’accesso sarà meno immediato e avrà inizio con la 
frequentazione della protagonista della biblioteca, messaggio peraltro volto a 
valorizzare i luoghi della cultura come potenziali strumenti per l’inserimento 
delle persone straniere. Si noti che, parallelamente al primo racconto, anche in 
questo testo il riferimento al ruolo terapeutico che la scrittura ha avuto nella vita 
della protagonista è costante. 

Trattandosi di un testo per ragazzi, la tensione drammatica attorno alla 
questione identitaria non assume derive patologiche ed una lettura a partire 
dalle categorie di classe, razza e genere apparirebbe forzosa. Tuttavia vi sono 
alcune scelte che riconducono alla complessità della condizione di chi migra: 
innanzitutto il passaggio continuo tra la “lei” di cui si parla e il “sono io”: un 
procedimento che attenua la distanza prodotta dalla terza persona e riconduce il 
lettore all’io che scrive, sottolineando come i fatti narrati siano vita vissuta da 

 
23 C. S. Ammendola, ‘Ci sono volte, tutte le volte’, op. cit., p. 261. 
24 Ivi, p. 267. 
25 C. S. Ammendola, Lei che sono io, Sinnos, Roma, 2005, p. 40. 
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chi li racconta. Il valore dell’autobiografia viene così rafforzato dalla continua 
sovrapposizione tra la “lei” oggetto della narrazione e l’“io” che narra, strategia 
che evoca anche la doppia condizione/identità del migrante, quel suo 
appartenere a più luoghi o a nessuno.  

La seconda strategia che rafforza l’immagine della doppia identità è data 
dal bilinguismo in cui è redatto il racconto, che rimanda alla plurale 
appartenenza di chi scrive. La scelta di collocare le due lingue una accanto 
all’altra, l’italiano nelle pagine pari e lo spagnolo nelle dispari, ricorda come 
l’identità possa ricomporsi nella convivenza tra più lingue e che una non debba 
necessariamente sovrapporsi all’altra, dal momento che l’esclusione di una 
parte di sé, come vedremo in Ángel García, conduce alla frustrazione.  

Si potrebbe concludere che il senso di doppia assenza descritto da Pariani 
e teorizzato da Sayad non assume in queste pagine quel peso schiacciante, 
spesso insostenibile, incontrato in precedenza. Forse pare eccessivo parlare di 
doppia presenza, tuttavia la parabola biografica raccontata da Ammendola 
sembra invitare perlomeno a una conciliazione tra due appartenenze, che 
possono convivere a patto che si trovi il giusto equilibrio: in questo caso, si 
potrebbe rinvenire tale forma di mediazione nella scelta formale della co-
presenza a pari livello nel testo delle due lingue madri della protagonista-io 
narrante.  
 
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA: LA FUSIONE IMPOSSIBILE. Con Miguel Ángel García 
abbiamo modo di considerare una terza situazione, se si guarda alla biografia 
dell’autore, in quanto è nato a Buenos Aires nel 1938 e successivamente 
emigrato in Italia, dove ha perseguito studi in ambito sociologico. Il racconto Il 
maestro di tango, eponimo della raccolta, si incentra sulla condizione di un 
immigrato in Italia, descritta con piglio ironico; il protagonista si racconta in 
prima persona e descrive la sua parabola migratoria, che, sebbene più fortunata 
rispetto a molte altre, resta ancora segnata da una sottile tensione identitaria: 
 

Sono cinque anni che faccio il maestro di tango in Italia. Prima a Roma, poi a 
Firenze, e infine qui, a Cremona, dove ho avuto l’occasione di mettermi in proprio 
con la scuola e la milonga. Sono un immigrato di successo, potrei dire; sono 
arrivato in Italia senza una lira, con il bagaglio ridotto ad un piccolo zainetto, e 
con una conoscenza della lingua meno che mediocre. Oggi ho un conto in banca, 
una moglie, una macchina di seconda mano e, da qualche mese, anche la 
cittadinanza italiana. La cittadinanza l’ho avuta per matrimonio; no, non sono 
d’origine italiana. Arroyo è sì un cognome spagnolo, ma è solo un nome d’arte che 
ho scelto quando ho cominciato a cercare lavoro in Italia. Suona bene, no? Julián 
Arroyo, dà idea di qualcosa di autenticamente argentino. Anche se Isaac 
Blubstein, il mio vero nome, Isa per gli amici, è argentino sul serio, e in Italia non 
lo sembra. Chi prenderebbe lezioni di tango da uno che si chiama Blubstein? 
Forse il pregiudizio è mio, e agli italiani “Arroyo” suona tanto esotico come 
Blubstein; non riescono neanche a pronunciarlo, dicono “Iúlian Árroio”.26 
 

Il nome del protagonista ha origine ebraiche e per soddisfare quelle che 
effettivamente potrebbero essere le aspettative di potenziali allievi di tango, 
decide di optare per un nome “autenticamente” argentino. Il paradosso con cui 
si apre il racconto introduce il tema dell’identità del protagonista e degli 

 
26 M. Á. García, ‘Il maestro di tango’, in Id., Il maestro di tango e altri racconti, 
Eks&tra, San Giovanni in Persiceto, 2005, pp. 7-8. 
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equivoci che può indurre in termini di aspettative etnicizzanti: un maestro di 
tango, di origine argentina, non può non avere un nome che suoni argentino e 
che rievochi quel contesto. Le maglie dell’identità applicata dagli altri e dalle 
loro attese paiono essere a tal punto rigide da indurre il protagonista ad 
acquisire un nome d’arte per fare del tango un mestiere. Potremmo individuare 
in tale processo di etnicizzazione imposta/autoimposta la messa in atto del 
dispositivo della razza, in particolare nel sottinteso per cui un argentino maestro 
di tango non può non avere un nome che alle orecchie dei più ricordi le sonorità 
argentine, appiattendo su un unico paradigma quella che è una realtà, e dunque 
una identità, molto più complessa. 

Nonostante la parabola migratoria di successo, la questione identitaria è 
tutt’altro che sopita nel protagonista: le sue domande affiorano soprattutto 
quando ritorna in Argentina, dove il senso di spaesamento diventa più forte, 
riconfermando ancora una volta la lettura del sociologo algerino Sayad. 
L’incontro dei vecchi amici sortisce effetti tutt’altro che felici e riconferma il 
senso di sradicamento nei confronti di quella terra: 
 

Mi vedo negli occhi dei miei amici, e sono un alieno. Sono quello che ha detto 
‘fermate il mondo’ ed è sceso; quello che ha mollato, un fanciullone che vive in 
Europa, nel mondo delle eterne vacanze, tra agi e balocchi, e che non lavora 
neanche, perché insegnare a ballare il tango non è un lavoro vero. M’invidiano 
perché i miei abiti sono italiani (e che altro potevano essere, se vivo in Italia?), 
perché vado al mare in Liguria (come schiere di operai, telefoniste e donne delle 
pulizie), perché immaginano chissà quale opulenza, quali lussi in una vita che è in 
realtà piuttosto sordida. Ma nel contempo mi compatiscono perché ho bruciato il 
futuro, perché non sono più nella breccia a lottare, perché il mio esilio dorato è un 
modo di essere perdente, in sostanza non diverso di quello degli uomini che 
frugano nella spazzatura.27 

 
L’io narrante percepisce il paradosso della sua situazione, divisa tra 

l’invidia e il biasimo di chi è rimasto in un paese che ha vissuto anni di profonda 
crisi economica e sociale e di cui il testo dà conto.  

Per illustrare meglio la condizione del protagonista può risultare utile il 
ricorso alla nozione di elghorba, a cui Sayad ha dedicato alcune riflessioni: 
 

Tutto il discorso dell’emigrato si organizza intorno alla triplice verità di elghorba. 
Nella logica tradizionale, la parola elghorba è associata al ‘tramonto’, 
all’’oscurità’, all’allontanamento e all’isolamento (tra gli stranieri, dunque alla 
loro ostilità e al loro disprezzo), all’esilio, allo spavento (provocato dalla notte e 
dal perdersi in una foresta o in una natura ostile), allo smarrimento (per la 
perdita del senso dell’orientamento), all’infelicità, ecc. Nella visione idealizzata 
dell’emigrazione, elghorba, fonte di ricchezza e atto decisivo d’emancipazione, 
intenzionalmente e violentemente negato nel suo significato tradizionale, tende 
ad assumere un’altra verità, senza tuttavia riuscirvi appieno. Questa la 
identificherebbe piuttosto con la felicità, la luce, la gioia, la certezza ecc. 
L’esperienza della realtà dell’emigrazione smentisce l’illusione e ristabilisce 
elghorba nella sua verità originaria. L’intera esperienza dell’emigrato oscilla 
senza sosta tra queste due immagini contraddittorie di elghorba.28 

 

 
27 Ivi, pp. 13-14. 
28 A. Sayad, La doppia assenza, op. cit., p. 42. 
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Il duplice significato attribuito a questa parola si può traslare 
all’esperienza del personaggio di García, che se pare aver trovato in terra di 
emigrazione un miglioramento materiale della sua condizione, tuttavia 
sperimenta nei ritorni il senso di disagio che la sua emigrazione ha prodotto in 
chi è rimasto. In realtà, il protagonista in Europa non ha trovato alcun paradiso 
e il senso di displacement resta forte. Vi è un passaggio nel racconto che lo 
esplicita chiaramente: 
 

La verità è che sento sempre meno l’Argentina. La prima settimana è il paradiso, 
il mio palato si adagia sui vecchi sapori dimenticati, il mio corpo respira l’aria 
della città come chi ritrova la nicchia che gli è propria, anche se è intrisa della 
tenace umidità di quei giorni d’inverno nei quali l’acqua cola sulle pareti. La 
prima settimana sono in uno stato di grazia, nel quale mi ritrovo perfino nei 
discorsi cretini dei tassisti, nel rumore assordante del traffico, nella puzza di 
gomma bruciata, aria viziata e umano sudore della metropolitana. Poi... ritrovo la 
mamma, sempre più piccola e vecchia, nel suo appartamento troppo grande per 
lei, riempito di cianfrusaglie e di semplice spazzatura per non vedere il vuoto.29 

 
Ricompare l’immagine del vuoto da riempire, quel vuoto lasciato 

dall’emigrato che la madre cerca, illudendosi, di contenere. Anche la lingua non 
appare più la stessa e diventa ulteriore prova dell’assenza dell’emigrato, 
accrescendone il senso di frustrazione: tutto muta ed egli si ritrova nella 
impossibilità di rincorrere i cambiamenti e farli propri:  
 

... (i miei amici) scherzano di personaggi che non conosco, alludono a programmi 
televisivi che non vedo; anno dopo anno, viaggio dopo viaggio trovo che usano 
parole nuove di una lingua portegna che è sempre meno la mia. Scopro che 
perfino la cadenza del parlare si modifica impercettibilmente; la mia rimane 
ancorata al passato, sottilmente influenzata, per di più dall’italiano, e mi mette 
subito in evidenza.30 

 
L’illusione della felicità che spinge a partire si mostra –soprattutto nei 

rientri in patria– per quello che è, un’illusione appunto e un vuoto che, come 
afferma Sayad, ogni emigrato si lascia alle spalle. Tale contraddizione viene 
espresse mediante la metafora del tango, il ballo che unisce gli opposti, senza 
però fonderli gli uni negli altri: 
 

Torno a riflettere sul tango con una nuova consapevolezza; forse è questo 
sradicamento del migrante il segreto del caldo e del freddo, del ritmico e dal 
languido che convivono senza integrarsi, come nemici incatenati, nelle cadenze 
del tango. C’è una tensione disperata, che è quella di chi cerca la sua identità 
senza trovarla, e che nel farlo inventa una forma impossibile. C’è 
un’annichilazione dell’io che porta ad un’individuazione selvaggia e totale, alla 
solitudine.31 

 
Come scrive Raffaele Taddeo, “il migrante man mano acquista la 

coscienza della disappartenenza pur nel disperato tentativo di riacquistarne 

 
29 M. Á. García, Il maestro di tango, op. cit., p. 12. 
30 Ivi, pp. 14-15. 
31 Ivi, p. 15. 
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una”.32 E tale senso di perdita raggiunge l’apice nel passo successivo, che non 
pare far intravvedere forme di mediazione: 
 

Mi ritrovo nel limbo del migrante, solo e senza appartenenze, inadeguato qua e là, 
teso alla ricerca di una forma, di un limite corporeo che contenga la mia identità, 
e sempre più a rischio di frantumarmi in mille pezzettini. Non sono più argentino, 
se lo sono stato, e non sono ancora italiano, se mai lo sarò, e se voglio veramente 
esserlo. Mi sono disincarnato, un essere incorporeo bloccato a metà di un passo.33 

 
UN’IPOTESI CONCLUSIVA. La metafora citata del tango si traduce in una immagine 
efficace dell’identità del migrante, che si sostanzia di elementi contrastanti, 
talvolta in conflitto e impossibilitati a fondersi l’uno nell’altro (Pariani, García), 
talaltra riuscendo a pervenire a qualche forma di mediazione (Lei che sono io di 
Ammendola è forse il caso più emblematico in tal senso). Tutti i testi dei tre 
autori presentati menzionano il ballo argentino, che in Pariani, come nel caso di 
García, viene citato sin dal titolo. Nel caso della scrittrice lombarda, il significato 
di tale scelta si svela all’altezza dell’epilogo: 
 

Piuttosto si potrebbe dire che Corazón è venuta al mondo nel momento in cui alla 
radio suonavano un tango –un’ampia e inestricabile orchestrazione capace di 
comprendere tutti i tanghi possibili– e a Dio venne voglia di ballare una figura 
complicata.34 

 
Il riferimento al “nodo” che l’aggettivo “inestricabile” evoca è rafforzato 

anche dall’attributo “complicata” che ribadisce la complessità, nonché il fascino, 
di tale espressione artistica, che diventa metafora dell’identità articolata di 
Corazón, animata da quella “tensione disperata” di cui parla García. 

La medesima immagine del tango, per quest’ultimo, implode di 
paradossi: si traduce in uno strumento di successo nel nuovo paese, ma è anche 
espressione delle contraddizioni che quel successo produce; il tango diviene così 
specchio del suo precario equilibrio esistenziale che non pare trovare 
mediazioni. 

Infine, il tango per la protagonista di Ci sono volte, tutte le volte 
rappresenta una liberazione dai vincoli, ma forse anche una forma di nostalgia 
degli stessi: “E non devo imparare a ballare il tango, ora”35 pare infatti 
un’espressione sospesa tra il rammarico e il sollievo che la migrazione in Italia 
sortisce.  

Apparirebbe dunque forzato accomunare i tre autori nel segno della 
conciliazione tra più appartenenze; tuttavia, vi è forse un piano su cui si può 
individuare un minor livello di conflitto e dissidio, una forma di mediazione, 
ossia la lingua. In tutti tre i casi, infatti, osserviamo incursioni linguistiche tra 
italiano e spagnolo, fusione tra le due lingue o affiancamento paritario delle 
stesse: se infatti gli autori non sciolgono i nodi delle vite che raccontano a 
cavallo tra più appartenenze, forse è proprio sul piano della forma che si 
individua un compromesso. L’italiano e lo spagnolo non appaiono conflittuali o 
escludenti l’uno rispetto all’altro, ma sembrano reciprocamente integrarsi o 

 
32 R. Taddeo, ‘Recensione a Il maestro di tango’, El Ghibli, 2005: http://www.el-
ghibli.org/il-maestro-di-tango/ [consultato il 15/11/2014]. 
33 M. Á. García, Il maestro di tango, op. cit., p. 15. 
34 L. Pariani, Quando Dio ballava il tango, op. cit., p. 301. 
35 C. S. Ammendola, ‘Ci sono volte, tutte le volte’, op. cit., p. 267. 
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almeno convivere nei testi. La tensione identitaria che i personaggi esprimono 
potrebbe dunque attenuarsi se si considerano le strategie linguistiche messe in 
atto nei testi, che parrebbero sì invitare a una qualche forma di pacificazione e 
convivenza. Su questo livello, e forse solo su questo, si potrebbe scorgere la 
direzione che conduce dalla visione sterile di doppia assenza a quella piena e 
consapevole di doppia appartenenza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


